Ternyata malem minggu kelabu nggak melulu hanya menyeramkan buat para
jomblo. Kadang kalo feng shui-nya lagi nggak bagus, yang pacaran juga
bisa kena tulahnya.
Gue ngalamin sendiri tuh ‘aneh’ nya malem mingguan ama pacar.
Jadi ceritanya kita punya tempat favorit makan ramen di sekitar
Kisamaun (Tangerang). Kisamaun ini terkenal sebagai daerah wisata
kuliner. Komplit deh, semua makanan ada kayaknya. Mulai dari yang
enak-enak kayak ayam bakar, bebek goreng, masakan padang, masakan
jepang, es podeng semuanya ada. Sampe masakan yang absurd-absurd juga
tersedia semisal sate biawak, atau oseng-oseng daging ular. Buat yang
kurang tantangan dan anti mainstream, boleh lah sekali-sekali makan
daging biawak asem manis atau ular goreng tepung.
Malem minggu itu kita memutuskan untuk dinner di restoran ramen
favorit di sana. Berangkatlah kita menuju Kisamaun naek motor. Cuaca
lagi cerah, perut laper terbayang ramen, dan bareng pacar. Semua
keliatan cakep-cakep aja, sebelum gue merasakan sesuatu sama ban
belakang motor. Setelah gue cek, damn, ternyata kempes. Ini
sih kemungkinan bocor.
Kejadian bocor (ban, bukan genteng) ini baru gue alamin sekali ini
bareng pacar. Wajar kalo gue bingung. Antara panik nyari tukang
tambal ban, sama nggak enak sama si pacar. Untungnya pacar gue ini
tetep stay cool, nggak yang ngedumel apalagi marah-marah. Gue
dorong motor dan dia disamping gue. Kita celingukan nyari tukang
tambel ban. Nggak ketemu. Akhirnya nanya ke tukang becak yang ada di
deket situ, dan barulah diketahui bahwa kami harus jalan balik
beberapa meter untuk menemukan tukang tambal ban itu. Katanya, ada
dua tukang tambal ban. Baiklah, kita nurut dan gue pun dengan
gagahnya dorong motor sementara si pacar tetep jalan di samping gue.
And you know? Kayaknya malem minggu itu tukang tambal ban
kompak untuk nggak buka. Kayaknya mereka juga lagi pada malem
mingguan sama pacarnya masing-masing dan naek motor juga terus ban
motornya bocor juga. Bah!
Gue tanya lagi ke orang-orang di sekitar situ, katanya tambal ban
paling deket yang buka 24 jam ya di ujung jalan Kisamaun itu deket
Masjid Agung Tangerang.
“Seberapa jauh ya, Pak?” Tanya gue ke salah satu bapak-bapak yang
lagi ngopi di pinggir jalan.
“Satu setengah kilometeran lah.” Jawab si bapak seolah satu
setengah kilometer itu bisa ditempuh dengan cara sekali salto.
Gue langsung pucet denger jawabannya. Gimana ini? Gue menatap si
pacar, dan dia balik menatap gue dengan tatapan, “Ya mau gimana
lagi?”. Jadi deh gue dorong motor menuju tempat tambal ban yang
disarankan tersebut.
Sepuluh meter pertama. Kalem. Masih kuat. Tingkat kegantengan
maksimal.
Sepuluh meter kedua. Elap-elap keringet.
Sepuluh meter ketiga. Teh botol mana teh botol?
Sepuluh meter berikutnya. Muka ungu. Tangan kesemutan. Kaki
terindikasi gempor. Tingkat kegantengan menurun drastis hingga nyaris
nggak bersisa.
Gue dan si pacar memutuskan untuk lewat jalan yang bersebelahan
dengan jalan utama Kisamaun. Dengan pertimbangan kalo lewat jalan
utamanya rame banget, ribet untuk ukuran gue yang lagi nyeret-nyeret
motor. Ini nih kurangnya kawasan ini, tempat makannya asik-asik tapi
fasilitas parkirnya fakir banget. Jadi kalo bawa kendaraan pribadi
(terutama mobil) ya harus siap-siap adu sliding tackle sama
pengendara yang lain demi memperebutkan satu tempat parkir.
Kita jalan di pinggir sungai Cisadane dengan lampu temaram berwarna
jingga. Suasana yang romantis kalo aja napas gue nggak senen-kemis
gitu. Si pacar terus menyemangati gue, bahkan nawarin buat gantian
dorong. Jelas gue tolak lah, gila aja kalo gue tega ngebiarin si
pacar dorong motor, mendingan gue makan kulit biawak yang digoreng
krispi.
Ditengah perjuangan gue dorong motor, nggak sedikit orang yang
ngeliatin gue dan si pacar. Malem minggu cuy, lagi rame-ramenya anak
muda yang jomblo, yang punya pasangan, yang pura-pura punya pasangan
atau yang nyewa tukang ojek buat jadi pasangan pada hang out.
Keringet gue makin banyak ketika melewati sebuah rumah yang lagi ada
acara ulang tahun. Terus tiba-tiba ada yang nanya,
“Mas, mau ke ulang tahun juga yah?”
Gue dan si pacar melotot ke arahnya dengan pandangan, “MENURUT
LO????”
Iya kali ada orang yang mau ke acara ulang tahun dorong-dorong motor
dan dengan tampang lebih mirip orang abis nimba di Bunderan HI. Tapi
ternyata ada orang disebelahnya yang peka dan nanya,
“Bocor ya, Mas?”
“Iya nih.” Gue sedikit antusias karena kayaknya mas-mas ini bisa
kasih jalan keluar. Seenggaknya ngasih tau dimana tukang tambel ban
paling deket.
“Itu ada gang, belok kanan lurus, terus belok kiri. Di situ ada
tukang tambal ban.”
“Oke, terima kasih Mas.” Kata gue sumringah.
Gue dan si pacar tanpa ragu belok kanan, kita menyusuri jalan kecil
dan gelap. Di depan sana ada cahaya, yeaaaah, gue kira itu adalah
jalan keluar gue atas masalah di malem minggu ini. Ternyata..... gue
tembus di jalan yang tadi udah gue lewatin, cuma beberapa meter dari
titik awal ban gue bocor. Jadi maksud si mas tadi tambal ban itu
adalah yang udah gue datengin tapi tutup. Gue seperti ngeliat Dona
Agnesia lagi bawain kuis terus ngomong, “Sayang sekali anda kurang
beruntung, coba lagi kalo udah ganteng ya Mas.”
Gue menatap si pacar dengan nanar. Tapi dia cuma senyum-senyum aja.
Aahhh, ngeliat senyumnya gue jadi semangat lagi. Kita ambil jalan
semula dan kembali menyusuri Kali Cisadane. Rasanya jauh banget. Kita
ngelewatin kuburan, bahkan tuyul gondrong pun kayaknya lagi
menertawakan nasib kita.
Dengan peluh bercucuran, pandangan udah siwer kemana-mana, dan
paru-paru yang kayaknya udah pindah ke betis, akhirnya gue menemukan
tukang tambal ban. Thanks God! Rasanya kayak ngeliat depot
pengisian air minum mineral di tengah padang pasir. Letaknya pas di
pertigaan antara masjid agung dan jembatan.
Gue serahkan nasib motor ke tangan si tukang tambal ban. Dengan gaya
dokter hewan lagi meriksa bisul kodok, si tukang tambal ban
meraba-raba bagian dalam ban motor. Dan dia nemuin seekor kelinci,
loh? Ini tukang tambal ban apa Pak Tarno lagi sulap? Sori, maksud gue
nemuin sebentuk paku.
“Ini sih bannya harus diganti Mas.” Nada bicara si tukang tambal
ban terdengar hopeless.
“Harus diganti ya? Nggak ada jalan lain?” Gue masih penasaran,
siapa tau ada cara lain. Dicor gitu misalnya.
“Nggak bisa, harus ganti.”
Setelah tawar menawar, akhirnya digantilah ban belakang motor itu.
Kelar. Gue dan si pacar lega. Akhirnya bisa melanjutkan rencana makan
yang sempat tertunda. Toko ramennya udah tutup. Ujung-ujungnya kita
makan ayam goreng.
Abis makan, niatnya langsung pulang. Tapi di tengah jalan,
“Yang, ini jalanannya yang jelek apa bannya kempes lagi ya? Kok
nggak enak gini rasanya.” Si Pacar nyolek pundak gue dari belakang.
Gue berhenti untuk ngecek. Damn! Iya, kempes lagi. Waduh, gue
panik lagi. Ada apa sih dengan gue malem minggu itu? Gue
mengingat-ingat adakah kesalahan signifikan yang gue lakukan sehingga
gue harus menanggung karmanya dengan cara dorong motor lagi?
“Duuh, masa bocor lagi sih?” Gue mengeluh.
Mau nggak mau gue sama si pacar balik lagi ke tukang tambal ban yang
tadi. Untungnya jaraknya nggak sejauh yang tadi, walaupun tetep aja
capeknya sama. Ditambah gue abis makan, nasi belom turun semua ke
perut. Engap deh, bener-bener engap. Kalo bukan karena si pacar yang
tetep senyum dan nenangin gue, gue mungkin udah nyemplungin diri ke
Kali Cisadane terus joget-joget alay gitu. Thank Car, I
love you....
Oke balik lagi ke ban bermasalah tadi. Sampe di tukang tambel ban
yang tadi, gue langsung melancarkan aksi protes.
“Mas, gimana nih, masa bannya bocor lagi?”
“Wah, masa sih?”
“Tuh.” Gue langsung memperlihatkan bukti dengan menunjuk ban
belakang motor yang kisut. Si tukang tambel ban seolah nggak percaya
dengan kenyataan. Tapi apa mau dikata, ban kempes sudah menjadi
bubur. Dia memeriksa ban belakang tersebut, gue dan si pacar
harap-harap cemas menanti diagnosanya.
“Tadi waktu di jalan nginjek batu yah, Mas? Pentilnya copot gini.”
“Ya iyalah, namanya juga di jalanan. Emangnya motor saya jalan di
atas air?”
“Harusnya dihindari dulu Mas, jangan sampe kena batu.”
“Lah kan bannya baru. Harusnya masih kuat dong?”
Gue jadi kesel nih. Logika mas-mas tambel ban ini dimana coba? Masa
nggak boleh nginjek batu? Lah kan batu berserakan di sepanjang jalan.
Gue sih nggak masalah kalo nggak boleh nginjek batu, tapi apakah dia
bisa kasih gue solusi seperti masang roket di motor supaya bisa
terbang?
“Ya udah gini aja, bannya saya ganti. Mas bayarnya nggak usah kayak
harga tadi, bayar modalnya aja.
Gue berdiskusi dulu sama si pacar, siapa tau ada jalan lain selain
harus ganti ban lagi. Tapi kayaknya emang nggak ada cara lain. Mau
nggak mau deh gue setuju untuk ganti ban. Sekarang yang penting bisa
nganter si pacar sampe rumah dulu.
Kelar ganti ban dalem (lagi), gue dan pacar pulang. Sengaja kita
lewat jalan yang rame walaupun agak jauh, karena gue kok masih kuatir
ya sama kondisi ban belakang motor.
Perjalanan pulang kita lalui dengan kecepatan sedang dan sambil
ngobrol-ngobrol mengeluhkan kualitas ban tadi. Lalu....
“Yang, ini cuma perasaan aku aja apa emang......bannya bocor lagi?”
Si pacar mengingatkan gue.
Dan....oh no, oh no, oh noooooooo......... terjadi lagi. Gue cek ban
dan kempes! ARRRGGGGHHHHHH. Gue nggak bisa berkata-kata. Si pacar
tetep nenangin gue walaupun gue tau dia juga khawatir.
Gila, gue cek ternyata masalahnya sama, pentilnya copot. Itu tukang
tambel ban jual ban dalem motor yang terbuat dari apa sih? Kerupuk?
Garing bener kayaknya tuh ban. Masalahnya gue udah lumayan jauh untuk
balik ke tukang yang tadi. Ah tapi kalopun deket, gue ogah deh ganti
ban di situ lagi.
Gue liat muka gue di spion motor. Pucat. Habis sudah ketampanan yang
selama ini dibangga-banggakan nyokap gue. Gue terdiam, mikirin jalan
keluar. Kesian si pacar kalo mesti jalan lagi. Hari juga udah malem,
nggak aman kalo gue nyuruh si pacar pulang duluan dengan naek angkot
misalnya. Jaraknya juga masih jauh banget.
“Yang, kita naekin aja deh nih motor. Biarin, paksa aja, yang
penting sampe rumah dulu.”
Gue dan si pacar pun naek motor yang ban belakangnya nggak ada
anginnya. Butuh effort yang nggak enteng untuk mengendalikan
motor dengan ban kempes dan boncengan pula. Gue kayak koboy yang
nunggang kuda lagi masuk angin.
Dan entah bisa dikatakan untung atau sial, gue ngeliat ada satu
bengkel. Tapi udah mau tutup.
“Mas, udah tutup ya?”
“Mau ke hotel ya? Hati-hati Mas, tuh dari tadi banyak Satpol PP
razia. Mendingan jangan sekarang.” Kata seorang bapak-bapak.
Gue dan si pacar butuh waktu untuk mencerna perkataan si bapak-bapak.
Tiba-tiba banyak sirine bunyi dan mobil losbak seliweran dengan
aparat dibelakangnya dengan peralatan kumplit. Terus aparat-aparat
tersebut masuk ke sebuah bangunan berpagar tinggi di sebelah bengkel
tersebut. Gue liat plang di bangunan itu, ‘HOTEL ******’.
Oalaahhh, dikiranya gue sama si pacar mau ke hotel kali. Gila, malem
itu bener-bener gila. Udah ban bocor, disangka pengen berbuat yang
nggak-nggak juga. Emang muka gue keliatan mendukung banget ya untuk
berbuat hal-hal yang nggak senonoh? Sigh!
“Bukan Mas, saya mau tambel ban.”
“Oohhh, mau tambel ban. Kirain....eh lay, ada yang mau tambel ban
nih.”
Nggak berapa lama orang yang dipanggil ‘lay’keluar dari dalem
bengkel. Gue pun menjelaskan duduk perkaranya dan menceritakan
kronologis gimana asal-usul dan garis keturunan dari ban naas baru
tersebut.
“Bah, ini ban kualitas rendah. Masa baru gini sudah lepas
pentilnya.”
Si lay memeriksa ban dalem yang baru gue beli tadi. Dia mencium ban
tersebut, “Bah, sudah pasti ini kamu ketipu. Kamu kasih uang
banyak, tapi kualitas jelek. Begini cara membedakan ban bagus dan
jelek. Kamu cium saja, dari baunya sudah ketahuan. Kualitas bagus,
tidak ada itu baunya. Kalau yang jelek....bah, kamu cium sendiri
lah.” Si lay menyodorkan ban ‘baru’yang gue beli. Ragu-ragu,
gue mencium ban yang disodorkan si lay.....hueks, gue bereaksi
sedemikan rupa, gue lebih milih nyium bau jengkol goreng gosong.
Si lay menawarkan gue ban dengan kualitas bagus dengan harga,
sialnya, lebih murah dari yang jelek tadi.
“Kalau kamu tidak nginjak golok di jalan, itu ban tidak akan
bocor.” Si lay kasih jaminan.
Akhirnya malem minggu itu si pacar kemaleman gue anterin. Gue
bener-bener ngerasa nggak enak. Acara dinner ramennya berantakan,
udah gitu tenaga pasti terkuras abis.
Tapi kalo gue inget-inget lagi gimana ceritanya gue bisa dorong motor
sedemikian jauh dan tanpa emosi, itu semua nggak semua karena gue
kuat atau gue bisa menahan diri. Most of all, itu karena si
pacar ada di samping gue dan nggak ngeluh sedikitpun. Sebelom jalan,
doi udah dandan cakep dari rumah, eh pas di jalan acaranya
berantakan. Tapi dia tetep senyum, ngasih gue semangat, nggak ada
keluhan apalagi makian marah-marah. Adem deh jadinya. Percaya deh,
ngeliat senyum orang kita sayang waktu dalam keadaan nggak
menyenangkan itu sangat menyenangkan. Sangat menyenangkan. Sekali
lagi, sangat menyenangkan.
Akhirnya, sampailah kita pada sebuah pelajaran moral yang penting.
Malem minggu itu nggak selalu indah buat yang pacaran. Tapi juga
nggak selalu situasi apes jadi bikin suasana nggak romantis.
Tergantung dengan kondisi hati yang bagaimana kita menerimanya.
Intinya, naek apa pun kamu sebelum ngedate, coba cek ban kendaraan
dulu dengan cara dicium. Kualitas bannya bagus nggak tuh? =)
..........namun senyummu, tetap mengikuti.