Sisi Romantis Ban Bocor

Ternyata malem minggu kelabu nggak melulu hanya menyeramkan buat para jomblo. Kadang kalo feng shui-nya lagi nggak bagus, yang pacaran juga bisa kena tulahnya.

Gue ngalamin sendiri tuh ‘aneh’ nya malem mingguan ama pacar. Jadi ceritanya kita punya tempat favorit makan ramen di sekitar Kisamaun (Tangerang). Kisamaun ini terkenal sebagai daerah wisata kuliner. Komplit deh, semua makanan ada kayaknya. Mulai dari yang enak-enak kayak ayam bakar, bebek goreng, masakan padang, masakan jepang, es podeng semuanya ada. Sampe masakan yang absurd-absurd juga tersedia semisal sate biawak, atau oseng-oseng daging ular. Buat yang kurang tantangan dan anti mainstream, boleh lah sekali-sekali makan daging biawak asem manis atau ular goreng tepung.

Malem minggu itu kita memutuskan untuk dinner di restoran ramen favorit di sana. Berangkatlah kita menuju Kisamaun naek motor. Cuaca lagi cerah, perut laper terbayang ramen, dan bareng pacar. Semua keliatan cakep-cakep aja, sebelum gue merasakan sesuatu sama ban belakang motor. Setelah gue cek, damn, ternyata kempes. Ini sih kemungkinan bocor.

Kejadian bocor (ban, bukan genteng) ini baru gue alamin sekali ini bareng pacar. Wajar kalo gue bingung. Antara panik nyari tukang tambal ban, sama nggak enak sama si pacar. Untungnya pacar gue ini tetep stay cool, nggak yang ngedumel apalagi marah-marah. Gue dorong motor dan dia disamping gue. Kita celingukan nyari tukang tambel ban. Nggak ketemu. Akhirnya nanya ke tukang becak yang ada di deket situ, dan barulah diketahui bahwa kami harus jalan balik beberapa meter untuk menemukan tukang tambal ban itu. Katanya, ada dua tukang tambal ban. Baiklah, kita nurut dan gue pun dengan gagahnya dorong motor sementara si pacar tetep jalan di samping gue.

And you know? Kayaknya malem minggu itu tukang tambal ban kompak untuk nggak buka. Kayaknya mereka juga lagi pada malem mingguan sama pacarnya masing-masing dan naek motor juga terus ban motornya bocor juga. Bah!

Gue tanya lagi ke orang-orang di sekitar situ, katanya tambal ban paling deket yang buka 24 jam ya di ujung jalan Kisamaun itu deket Masjid Agung Tangerang.

“Seberapa jauh ya, Pak?” Tanya gue ke salah satu bapak-bapak yang lagi ngopi di pinggir jalan.

“Satu setengah kilometeran lah.” Jawab si bapak seolah satu setengah kilometer itu bisa ditempuh dengan cara sekali salto.

Gue langsung pucet denger jawabannya. Gimana ini? Gue menatap si pacar, dan dia balik menatap gue dengan tatapan, “Ya mau gimana lagi?”. Jadi deh gue dorong motor menuju tempat tambal ban yang disarankan tersebut.

Sepuluh meter pertama. Kalem. Masih kuat. Tingkat kegantengan maksimal.

Sepuluh meter kedua. Elap-elap keringet.

Sepuluh meter ketiga. Teh botol mana teh botol?

Sepuluh meter berikutnya. Muka ungu. Tangan kesemutan. Kaki terindikasi gempor. Tingkat kegantengan menurun drastis hingga nyaris nggak bersisa.

Gue dan si pacar memutuskan untuk lewat jalan yang bersebelahan dengan jalan utama Kisamaun. Dengan pertimbangan kalo lewat jalan utamanya rame banget, ribet untuk ukuran gue yang lagi nyeret-nyeret motor. Ini nih kurangnya kawasan ini, tempat makannya asik-asik tapi fasilitas parkirnya fakir banget. Jadi kalo bawa kendaraan pribadi (terutama mobil) ya harus siap-siap adu sliding tackle sama pengendara yang lain demi memperebutkan satu tempat parkir.

Kita jalan di pinggir sungai Cisadane dengan lampu temaram berwarna jingga. Suasana yang romantis kalo aja napas gue nggak senen-kemis gitu. Si pacar terus menyemangati gue, bahkan nawarin buat gantian dorong. Jelas gue tolak lah, gila aja kalo gue tega ngebiarin si pacar dorong motor, mendingan gue makan kulit biawak yang digoreng krispi.

Ditengah perjuangan gue dorong motor, nggak sedikit orang yang ngeliatin gue dan si pacar. Malem minggu cuy, lagi rame-ramenya anak muda yang jomblo, yang punya pasangan, yang pura-pura punya pasangan atau yang nyewa tukang ojek buat jadi pasangan pada hang out. Keringet gue makin banyak ketika melewati sebuah rumah yang lagi ada acara ulang tahun. Terus tiba-tiba ada yang nanya,

“Mas, mau ke ulang tahun juga yah?”

Gue dan si pacar melotot ke arahnya dengan pandangan, “MENURUT LO????”

Iya kali ada orang yang mau ke acara ulang tahun dorong-dorong motor dan dengan tampang lebih mirip orang abis nimba di Bunderan HI. Tapi ternyata ada orang disebelahnya yang peka dan nanya,

“Bocor ya, Mas?”

“Iya nih.” Gue sedikit antusias karena kayaknya mas-mas ini bisa kasih jalan keluar. Seenggaknya ngasih tau dimana tukang tambel ban paling deket.

“Itu ada gang, belok kanan lurus, terus belok kiri. Di situ ada tukang tambal ban.”

“Oke, terima kasih Mas.” Kata gue sumringah.

Gue dan si pacar tanpa ragu belok kanan, kita menyusuri jalan kecil dan gelap. Di depan sana ada cahaya, yeaaaah, gue kira itu adalah jalan keluar gue atas masalah di malem minggu ini. Ternyata..... gue tembus di jalan yang tadi udah gue lewatin, cuma beberapa meter dari titik awal ban gue bocor. Jadi maksud si mas tadi tambal ban itu adalah yang udah gue datengin tapi tutup. Gue seperti ngeliat Dona Agnesia lagi bawain kuis terus ngomong, “Sayang sekali anda kurang beruntung, coba lagi kalo udah ganteng ya Mas.”

Gue menatap si pacar dengan nanar. Tapi dia cuma senyum-senyum aja. Aahhh, ngeliat senyumnya gue jadi semangat lagi. Kita ambil jalan semula dan kembali menyusuri Kali Cisadane. Rasanya jauh banget. Kita ngelewatin kuburan, bahkan tuyul gondrong pun kayaknya lagi menertawakan nasib kita.

Dengan peluh bercucuran, pandangan udah siwer kemana-mana, dan paru-paru yang kayaknya udah pindah ke betis, akhirnya gue menemukan tukang tambal ban. Thanks God! Rasanya kayak ngeliat depot pengisian air minum mineral di tengah padang pasir. Letaknya pas di pertigaan antara masjid agung dan jembatan.

Gue serahkan nasib motor ke tangan si tukang tambal ban. Dengan gaya dokter hewan lagi meriksa bisul kodok, si tukang tambal ban meraba-raba bagian dalam ban motor. Dan dia nemuin seekor kelinci, loh? Ini tukang tambal ban apa Pak Tarno lagi sulap? Sori, maksud gue nemuin sebentuk paku.

“Ini sih bannya harus diganti Mas.” Nada bicara si tukang tambal ban terdengar hopeless.

“Harus diganti ya? Nggak ada jalan lain?” Gue masih penasaran, siapa tau ada cara lain. Dicor gitu misalnya.

“Nggak bisa, harus ganti.”

Setelah tawar menawar, akhirnya digantilah ban belakang motor itu. Kelar. Gue dan si pacar lega. Akhirnya bisa melanjutkan rencana makan yang sempat tertunda. Toko ramennya udah tutup. Ujung-ujungnya kita makan ayam goreng.

Abis makan, niatnya langsung pulang. Tapi di tengah jalan,

“Yang, ini jalanannya yang jelek apa bannya kempes lagi ya? Kok nggak enak gini rasanya.” Si Pacar nyolek pundak gue dari belakang.

Gue berhenti untuk ngecek. Damn! Iya, kempes lagi. Waduh, gue panik lagi. Ada apa sih dengan gue malem minggu itu? Gue mengingat-ingat adakah kesalahan signifikan yang gue lakukan sehingga gue harus menanggung karmanya dengan cara dorong motor lagi?

“Duuh, masa bocor lagi sih?” Gue mengeluh.

Mau nggak mau gue sama si pacar balik lagi ke tukang tambal ban yang tadi. Untungnya jaraknya nggak sejauh yang tadi, walaupun tetep aja capeknya sama. Ditambah gue abis makan, nasi belom turun semua ke perut. Engap deh, bener-bener engap. Kalo bukan karena si pacar yang tetep senyum dan nenangin gue, gue mungkin udah nyemplungin diri ke Kali Cisadane terus joget-joget alay gitu. Thank Car, I love you....

Oke balik lagi ke ban bermasalah tadi. Sampe di tukang tambel ban yang tadi, gue langsung melancarkan aksi protes.

“Mas, gimana nih, masa bannya bocor lagi?”

“Wah, masa sih?”

“Tuh.” Gue langsung memperlihatkan bukti dengan menunjuk ban belakang motor yang kisut. Si tukang tambel ban seolah nggak percaya dengan kenyataan. Tapi apa mau dikata, ban kempes sudah menjadi bubur. Dia memeriksa ban belakang tersebut, gue dan si pacar harap-harap cemas menanti diagnosanya.

“Tadi waktu di jalan nginjek batu yah, Mas? Pentilnya copot gini.”

“Ya iyalah, namanya juga di jalanan. Emangnya motor saya jalan di atas air?”

“Harusnya dihindari dulu Mas, jangan sampe kena batu.”

“Lah kan bannya baru. Harusnya masih kuat dong?”

Gue jadi kesel nih. Logika mas-mas tambel ban ini dimana coba? Masa nggak boleh nginjek batu? Lah kan batu berserakan di sepanjang jalan. Gue sih nggak masalah kalo nggak boleh nginjek batu, tapi apakah dia bisa kasih gue solusi seperti masang roket di motor supaya bisa terbang?

“Ya udah gini aja, bannya saya ganti. Mas bayarnya nggak usah kayak harga tadi, bayar modalnya aja.

Gue berdiskusi dulu sama si pacar, siapa tau ada jalan lain selain harus ganti ban lagi. Tapi kayaknya emang nggak ada cara lain. Mau nggak mau deh gue setuju untuk ganti ban. Sekarang yang penting bisa nganter si pacar sampe rumah dulu.

Kelar ganti ban dalem (lagi), gue dan pacar pulang. Sengaja kita lewat jalan yang rame walaupun agak jauh, karena gue kok masih kuatir ya sama kondisi ban belakang motor.

Perjalanan pulang kita lalui dengan kecepatan sedang dan sambil ngobrol-ngobrol mengeluhkan kualitas ban tadi. Lalu....

“Yang, ini cuma perasaan aku aja apa emang......bannya bocor lagi?” Si pacar mengingatkan gue.

Dan....oh no, oh no, oh noooooooo......... terjadi lagi. Gue cek ban dan kempes! ARRRGGGGHHHHHH. Gue nggak bisa berkata-kata. Si pacar tetep nenangin gue walaupun gue tau dia juga khawatir.

Gila, gue cek ternyata masalahnya sama, pentilnya copot. Itu tukang tambel ban jual ban dalem motor yang terbuat dari apa sih? Kerupuk? Garing bener kayaknya tuh ban. Masalahnya gue udah lumayan jauh untuk balik ke tukang yang tadi. Ah tapi kalopun deket, gue ogah deh ganti ban di situ lagi.

Gue liat muka gue di spion motor. Pucat. Habis sudah ketampanan yang selama ini dibangga-banggakan nyokap gue. Gue terdiam, mikirin jalan keluar. Kesian si pacar kalo mesti jalan lagi. Hari juga udah malem, nggak aman kalo gue nyuruh si pacar pulang duluan dengan naek angkot misalnya. Jaraknya juga masih jauh banget.

“Yang, kita naekin aja deh nih motor. Biarin, paksa aja, yang penting sampe rumah dulu.”

Gue dan si pacar pun naek motor yang ban belakangnya nggak ada anginnya. Butuh effort yang nggak enteng untuk mengendalikan motor dengan ban kempes dan boncengan pula. Gue kayak koboy yang nunggang kuda lagi masuk angin.

Dan entah bisa dikatakan untung atau sial, gue ngeliat ada satu bengkel. Tapi udah mau tutup.

“Mas, udah tutup ya?”

“Mau ke hotel ya? Hati-hati Mas, tuh dari tadi banyak Satpol PP razia. Mendingan jangan sekarang.” Kata seorang bapak-bapak.

Gue dan si pacar butuh waktu untuk mencerna perkataan si bapak-bapak. Tiba-tiba banyak sirine bunyi dan mobil losbak seliweran dengan aparat dibelakangnya dengan peralatan kumplit. Terus aparat-aparat tersebut masuk ke sebuah bangunan berpagar tinggi di sebelah bengkel tersebut. Gue liat plang di bangunan itu, ‘HOTEL ******’. Oalaahhh, dikiranya gue sama si pacar mau ke hotel kali. Gila, malem itu bener-bener gila. Udah ban bocor, disangka pengen berbuat yang nggak-nggak juga. Emang muka gue keliatan mendukung banget ya untuk berbuat hal-hal yang nggak senonoh? Sigh!

“Bukan Mas, saya mau tambel ban.”

“Oohhh, mau tambel ban. Kirain....eh lay, ada yang mau tambel ban nih.”

Nggak berapa lama orang yang dipanggil ‘lay’keluar dari dalem bengkel. Gue pun menjelaskan duduk perkaranya dan menceritakan kronologis gimana asal-usul dan garis keturunan dari ban naas baru tersebut.

“Bah, ini ban kualitas rendah. Masa baru gini sudah lepas pentilnya.”

Si lay memeriksa ban dalem yang baru gue beli tadi. Dia mencium ban tersebut, “Bah, sudah pasti ini kamu ketipu. Kamu kasih uang banyak, tapi kualitas jelek. Begini cara membedakan ban bagus dan jelek. Kamu cium saja, dari baunya sudah ketahuan. Kualitas bagus, tidak ada itu baunya. Kalau yang jelek....bah, kamu cium sendiri lah.” Si lay menyodorkan ban ‘baru’yang gue beli. Ragu-ragu, gue mencium ban yang disodorkan si lay.....hueks, gue bereaksi sedemikan rupa, gue lebih milih nyium bau jengkol goreng gosong.

Si lay menawarkan gue ban dengan kualitas bagus dengan harga, sialnya, lebih murah dari yang jelek tadi.

“Kalau kamu tidak nginjak golok di jalan, itu ban tidak akan bocor.” Si lay kasih jaminan.

Akhirnya malem minggu itu si pacar kemaleman gue anterin. Gue bener-bener ngerasa nggak enak. Acara dinner ramennya berantakan, udah gitu tenaga pasti terkuras abis.

Tapi kalo gue inget-inget lagi gimana ceritanya gue bisa dorong motor sedemikian jauh dan tanpa emosi, itu semua nggak semua karena gue kuat atau gue bisa menahan diri. Most of all, itu karena si pacar ada di samping gue dan nggak ngeluh sedikitpun. Sebelom jalan, doi udah dandan cakep dari rumah, eh pas di jalan acaranya berantakan. Tapi dia tetep senyum, ngasih gue semangat, nggak ada keluhan apalagi makian marah-marah. Adem deh jadinya. Percaya deh, ngeliat senyum orang kita sayang waktu dalam keadaan nggak menyenangkan itu sangat menyenangkan. Sangat menyenangkan. Sekali lagi, sangat menyenangkan.

Akhirnya, sampailah kita pada sebuah pelajaran moral yang penting. Malem minggu itu nggak selalu indah buat yang pacaran. Tapi juga nggak selalu situasi apes jadi bikin suasana nggak romantis. Tergantung dengan kondisi hati yang bagaimana kita menerimanya.

Intinya, naek apa pun kamu sebelum ngedate, coba cek ban kendaraan dulu dengan cara dicium. Kualitas bannya bagus nggak tuh? =)

..........namun senyummu, tetap mengikuti.