Wednesday, 26 June 2013

Dari Hati Turun ke Kardus


 "Tulisan ini untuk ikut kompetisi @_PlotPoint: buku Catatan si Anak Magang Film "Cinta Dalam Kardus" yang tayang di bioskop mulai 13 Juni 2013."


Waktu itu gue mau pindahan rumah.
Semua orang sibuk mindahin barang-barang. Padahal pindahannya cuman beda gang doang, tapi nyokap cerewetnya udah kayak mau pindah ke salah satu kecamatan di pelosok Uganda.
“Kamu udah beres-beres belom? Barang-barang kamu yang di atas lemari kamar, mama buang aja ya?” Nyokap misuh-misuh.
“Yang mana?”
“Itu loh kardus bekas yang  isinya cuma kaos kaki buluk. Buang ya?”
Gue teringat sesuatu. Sesuatu yang sangat berbeda dari ‘sesuatu’-nya Syahrini. Gue langsung lari ke kamar dan melihat kardus yang dimaksud nyokap udah tergeletak di lantai
Perlahan gue buka kardus usang warna cokelat itu, wuih debunya tebel banget, bulu ketek Mike Tyson aja mungkin nggak setebel itu. Setelah gue buka tuh kardus, ada perasaan aneh yang tiba-tiba merayap. Entah perasaan apa. Perasaan yang begitu menusuk sampe ke perut. Setelah gue cek, ternyata emang gue udah tiga hari nggak BAB.
Sori, sori, jadi out of topic. Oke fokus. Sebenernya barang dalem kardus itu penting nggak penting. Nggak penting karena sekarang udah nggak kepake lagi. Tapi menjadi penting karena memori yang terlampir di dalamnya.  
Jadi gini ceritanya, duku waktu kelas dua SMA, gue punya gebetan dua cewek sekaligus. Yang satu Indri, adek kelas gue. Satu lagi Syifa, kakak kelas gue. Dua-duanya manis dan masuk dalam kategori ‘Paling sering hadir di mimpi-mimpi cowok jomblo sekolah gue’.
Mulai lah gue pedekate sama keduanya. Oh iya, yang bikin gue meleleh mereka ini taat ibadah, kita sering papasan di mushola. Gue sering dengan sengaja mecocokan jadwal solat gue dengan mereka. Indri biasanya solat zuhur lebih dulu baru istirahat. Sedangkan Syifa kebalikannya. Cocok deh, jadi jadwal pedekate gue nggak bentrok.
Seiring waktu, keduanya tau bahwa kegantengan gue sedikit berkurang karena bau kaki gue yang akut. Karena kalo tiap ketemuan di mushola, gue mesti buka sepatu. Gue sempet minder, takut mereka ilfil. Tapi tanpa diduga, pas gue ulang tahun dua orang ini ngasih gue kado yang sama. Yaitu kaos kaki. Indri ngasih gue kaos kaki putih buat sekolah. Katanya gue mesti rajin-rajin ganti kaos kaki biar nggak bunuh orang di sebelah gue waktu gue buka sepatu. Sedangkan Syifa ngasih gue kaos kaki tebal untuk olah raga. Katanya biar produksi keringet di jempol kaki gue nggak penuh satu baskom.

Bau pake banget

Betapa senengnya gue saat itu. Cinta gue ternyata terbalas. Saking girangnya, gue sampe lupa sama keadaan. Gue jadi asyik sama keduanya tanpa berusaha menjadikan salah satunya jadi pacar. Bukan takut ditolak, gue cuma takut kehilangan salah satu dari mereka. Sekian lama dalam kondisi kayak gitu, hingga suatu hari gue bangun pagi dan mendapati dua SMS masuk. Dari Indri dan Syifa. Isinya ngasih tau bahwa mereka udah jadian. Indri pacaran sama temen sekelasnya. Syifa jadian sama guru taekwondo-nya. Gue malah kehilangan dua-duanya.
Walaupun sakit hati seada-adanya, gue berusaha menahan diri untuk nggak terjun dari Monas atau nantangin Limbad ngadu ilmu makan silet. Gue berusaha melupakan Indri dan Syifa, tapi nggak mau membuangnya dari hidup gue. Akhirnya gue memutuskan untuk memasukkan dua pasang kaos kaki pemberian mereka ke dalam kardus dan menutupnya rapat-rapat. Supaya bau terasinya, dan terutama, kenangannya nggak menyebar kemana-mana. =)

Share:

Tuesday, 25 June 2013

Trip yang Bermasalah itu....


Traveling, ngetrip, backpackeran, jalan-jalan, liburan, atau apa pun itu nama dan bentuknya. Istilah-istilah itu menurut gue di jaman sekarang dimana tukang cireng aja marketing strateginya pake social media, udah mengalami perluasan baik secara makna atau kenyataan di lapangan.
Dulu istilah-istilah yang gue sebutin di atas kesannya ekslusif, ‘wah’, mahal, dan ada dikotomi cuman orang-orang tertentu aja yang bisa. Sekarang? Coba cek harga tiket pesawat promo yang murahnya gila-gilaan, bisa ke luar negeri dengan harga lebih murah daripada tiket bus antarkota antarprovinsi. Dulu nyari partner traveling susahnya sejuta umat. Sekarang? Kasih gue waktu tiga menit dan gue bisa nyebutin lebih dari sepuluh komunitas jalan-jalan yang secara periodik ngadain trip ke berbagai daerah. Membernya puluhan, bahkan ratusan.
Intinya sih, jalan-jalan di jaman sekarang bukan cuma pengisi waktu libur di weekend atau pas anak-anak libur sekolah aja. Lebih jauh, kegiatan ini udah jadi gaya hidup menurut gue. Gimana nggak, dulu jalan-jalan di waktu libur. Sekarang bela-belain libur buat jalan-jalan.
Objek-objek wisata jaman sekarang juga udah overrated kalo gue bilang sih. Peran media dan pergeseran fungsi jalan-jalan tadi faktor utamanya. Dulu siapa yang tau Sawarna? Kalo bukan orang Banten bagian selatan, mungkin cuman segilintir yang tau. Lah sekarang, di waktu-waktu tertentu surga tersembunyi ini  udah kayak Ancol. Kurang banana boat ama bebek-bebekan aja. Dulu rafting itu kesannya ekstrim, menantang maut, cari penyakit, sekarang mah anak SD juga study tour-nya rafting.
Eh, ngomong-ngomong soal Sawarna dan rafting, gue punya pengalaman ngetrip yang aneh bareng temen-temen gue. Ya kita-kita ini adalah generasi yang terindikasi menjadikan traveling sebagai gaya hidup seperti yang gue bilang di awal. Gue kenalin dulu deh profil temen-temen gue ini ya.
Pertama Nawawi. Bendahara tim. Dia ini yang nyusun budget dan ngolekin duit untuk kebutuhan selama trip. Butuh bensin, tinggal bilang ke dia. Butuh cemilan, tinggal bilang ke dia. Bayar penginapan, tinggal bilang ke dia. Butuh sembako murah, tinggal bilang ke dia. 

Nawawi. Hehehe, keren ya?
Berikutnya adalah Wibi. Driver handal. Urusan nyetir-nyetir mobil, serahkan sama dia. Di saat Dominic Toretto di film Fast and Furious bisa bawa mobil sambil nembak, Wibi udah bisa bawa mobil sambil makan batagor yang sambelnya pedes nggak pake minum. Curiga, dia pernah jadi sopir tembak Cipaganti. 

Wibi. Hehehe, keren ya?
Terus ada Uli. Satu-satunya cewek dalam tim ini. Penggagas ide mau kemana kita bakal jalan-jalan. Hobinya baca. Buku favoritnya adalah...ummm...apaan ya?....yah, pokoknya ada deh.

Uli. Hehehe, keren ya?
Dan terakhir adalah gue sendiri. Orang yang kerjaannya nyari akses, contact person, dan compare harga. 
Trip pertama kami ke Sawarna. Tapi gue nggak bakal cerita tentang dimana Sawarna, cara kesananya, dan gimana suasana di sana. Tapi gue bakal cerita pengalaman nggak biasa yang kami alami waktu itu.
Awalnya aja udah nggak ngenakin. Jadwal udah tersusun rapih, harusnya berangkat jam tujuh pagi. Eh ternyata mobilnya Wibi nggak bisa dipake. Grasak-grusuk nyari mobil dan akhirnya diputuskan untuk pake mobil Nawawi. Sebuah sedan warna merah dengan suara knalpot membahana. Hmmm...deskripsi gue menyiratkan mobil itu adalah Ferrari ya? Entah apes atau untung, kita naek sedan tahun 70an. Berangkat tengah hari sampe Sawarna magrib.
Butuh effort gede bawa mobil berumur paruh baya ke Sawarna yang treknya naik-turun bukit dan nggak begitu bagus kondisi jalannya. Waktu perginya sih nggak masalah, karena kebanyakan jalannya menurun. Walaupun Nawawi harus berkali-kali menyemprotkan cairan khusus ke mesin mobil biar nggak panas dan mogok.
Nah pas jalan pulang ini yang jadi PR. Mobil Ferrari KW Kuper itu harus berhadapan dengan tanjakan nyaris empat puluh lima derajat dan cukup panjang. Gue, Nawawi, dan Uli turun dari mobil buat ngurangin beban plus ngikutin tuh mobil sambil bawa-bawa balok sama batu segede-gede tapir buat antisipasi kalo-kalo aja mobilnya nggak kuat nanjak. Wibi dengan segenap kemampuannya membawa mobil itu ngelewatin tanjakan. Tapi apa boleh buat, mobil senior itu cuman kuat naek setengah tanjakan.
Bertiga kami nyoba dorong tuh mobil sekuat tenaga sampe kayaknya isi perut pindah ke betis semua, tapi tetep nggak bisa. Ada beberapa orang yang bantu dan tetep nggak bisa. Puncaknya, tuh mobil mundur sendiri meluncur ke bawah dan nabrak tebing. Gue panik, Wibi salto, Nawawi koprol, Uli jungkir balik. Hasilnya kenalpot mobil patah, bodi lecet-lecet, dan lampu belakang pecah.
Setengah jam kemudian mobil kami berhasil melewati tanjakan maut tersebut....dengan di derek truk. Selesai? Belum. Karena masih syok, Wibi nyetir mobil dengan perlahan. Ada satu tanjakan lagi yang lumayan curam dan itu mobil nggak kuat nanjak lagi. Khawatir mogok, gue dan Nawawi buru-buru keluar mobil buat nahan plus dorong. Alhamdulilah bisa. Perjalanan pun berlanjut. Semuanya keliatan bakal baik-baik saja ke depannya. Hingga pas sampe Malimping, gue baru meyadari bahwa HP gue ilang. Pasti pas tadi buru-buru turun buat dorong mobil HP gue ikutan loncat keluar.
Gue langsung speechless. Menatap nanar ke dompet gue. Kesian dia, selain harus keluar duit buat patungan ganti knalpot mobil, dia juga mesti merelakan ditinggal uang untuk beli HP baru.
Kapok buat ngetrip bareng lagi? Sori lah yaw. Berbulan-bulan setelah kejadian naas Sawarna, kita sepakat untuk pergi rafting ke Ciberang. Selain kita berempat, ada empat orang lagi yang ikutan.
Jauh-jauh hari gue udah wanti-wanti buat prepare mobil. Gue cukup lega karena Nawawi bilang sedan jaman perang dunianya udah pensiun dan Wibi confirm kalo mobilnya kali ini bisa dipake. Urusan mobil, beres. Target berangkat pun jadi nggak molor kayak ke Sawarna. Berangkatlah kami jam tujuh pagi.
Di antara delapan orang itu, baru gue yang udah pernah ke Ciberang. Wibi belom tau jalan, tapi gue liat dia pake GPS. Ya udah gue tinggal tidur dengan ganteng di jok belakang. Pas gue bangun, udah sampe hutang kelapa sawit. Hmmm...gue pikir Wibi mengambil jalur yang benar. Karena waktu gue ke Ciberang pertama kali juga lewat hutan kelapa sawit.
Gebleknya, gue baru sadar kalo kita salah jalan pas ngisi bensin di Malimping. Malimping broh, MALIMPING! Kurang nyasar gimana coba? Dan ini adalah tempat dimana gue nyadar HP gue ilang beberapa bulan lalu. Jadi yang dilewatin tadi adalah jalur ke Sawarna. Si Wibi belom bisa move on dari Sawarna.
Gue mengusulkan untuk balik lagi. Patokannya adalah alun-alun Rangkas. Kita muter balik menuju Rangkas. Kali ini gue nggak tidur, jaga-jaga takut ntar tau-tau nyampe Pekalongan. Sampe rangkas udah jam 2 siang. Sempet beli batagor dan tanya sana-sini.
Sampe di lokasi rafting udah jam empat sore. Kita disambut sama beberapa guide. Capek seharian duduk di mobil nggak membuyarkan semangat kami untuk segera ganti kostum dan siap rafting.
Lalu si penanggung jawab tempat rafting itu dateng. Dan gue nggak percaya pas dia bilang bahwa kami nggak bisa rafting. Dunia kayaknya berhenti berputar dan Inul seakan-akan berhenti goyang ngebor.
Bapak-bapak berambut putih itu bilang bahwa kami sudah kesorean. Dia nggak bisa ambil resiko kalo kami kemaleman di sungai. Sangat riskan. Ditambah lagi karena debit air sungai Ciberang sedang sedikit, bahaya dan bakal memperlambat laju perahu. Dia menawarkan untuk nginep dan baru besok pagi diizinkan rafting. Tapi karena ada salah satu di antara kita yang kerja, akhirnya diputuskan untuk reschedule. Bukan minggu besok, bukan minggu depan, tapi abis lebaran. Cakeeeep. Wibi yang udah siap dengan kaos singlet dan celana kolornya keliatan kecewa.
Udah kepalang tanggung, kita akhirnya cuman pinjem peralatan rafting buat foto-foto di tepi sungai. Lumayan, kata Uli seenggaknya bisa ganti DP BBM atau avatar twiter.
Fix-nya intenenary aktual gue hari itu adalah: Berangkat dari Serang, ngisi bensin di Malimping, beli batagor di Rangkas, foto-foto dipinggir kali, dan makan ayam bakar di alun-alun Rangkas. Kurang makmur gimana coba kita?
Dongkol pasti. Gila aja nyasarnya nggak tanggung-taggung. Coba buka peta. Serang di utara, Malimping di ujung selatan, dan Ciberang nyaris di paling timur. Semua rute kita lewatin tanpa dapet apa yang kita tuju.
Gue, Wibi, Nawawi, dan Uli menarik benang merah bahwa kayaknya kalo kita ngetrip bareng pasti ada aja masalahnya. Ada apa dengan kita? Dulu knalpot mobil patah dan HP ilang, sekarang nyasar, what’s next? Ketemu babon lagi unjuk rasa mungkin.
Tapi selalu ada hikmah dari setiap kejadian. Ya seenggaknya kita berempat masih nemuin sesuatu yang ‘nggak biasa’ di tengah kegiatan traveling yang sekarang menurut gue udah jadi ‘biasa banget’. Kita jadi sedikit ngerti, bahwa dalam traveling tujuan nggak melulu yang utama. Toh walaupun nggak jadi rafting kita tetep enjoy. Masih bisa ketawa-ketawa walaupun yang diketawain diri sendiri. Tapi itu jauh lebih baik daripada menagisi nyalahin keadaan. Dan filosofi dari trip terakhir kita adalah, kita nggak bakal tau jalan yang benar kalo nggak pernah lewat jalan yang salah. Kalo kita nggak pernah salah, mungkin kita bakal melakukan kesalahan yang lebih dari sekedar salah.
Dan kalo ada yang bilang kita bakalan kapok untuk ngetrip bareng lagi, maka gue pastikan dia salah besar. Nggak sabar nunggu trip selanjutnya bareng mereka. *kokang senjata*

Share: