Dari Hati Turun ke Kardus

 "Tulisan ini untuk ikut kompetisi @_PlotPoint: buku Catatan si Anak Magang Film "Cinta Dalam Kardus" yang tayang di bioskop mulai 13 Juni 2013."

Waktu itu gue mau pindahan rumah.

Semua orang sibuk mindahin barang-barang. Padahal pindahannya cuman beda gang doang, tapi nyokap cerewetnya udah kayak mau pindah ke salah satu kecamatan di pelosok Uganda.

“Kamu udah beres-beres belom? Barang-barang kamu yang di atas lemari kamar, mama buang aja ya?” Nyokap misuh-misuh.

“Yang mana?”

“Itu loh kardus bekas yang  isinya cuma kaos kaki buluk. Buang ya?”

Gue teringat sesuatu. Sesuatu yang sangat berbeda dari ‘sesuatu’-nya Syahrini. Gue langsung lari ke kamar dan melihat kardus yang dimaksud nyokap udah tergeletak di lantai

Perlahan gue buka kardus usang warna cokelat itu, wuih debunya tebel banget, bulu ketek Mike Tyson aja mungkin nggak setebel itu. Setelah gue buka tuh kardus, ada perasaan aneh yang tiba-tiba merayap. Entah perasaan apa. Perasaan yang begitu menusuk sampe ke perut. Setelah gue cek, ternyata emang gue udah tiga hari nggak BAB.

Sori, sori, jadi out of topic. Oke fokus. Sebenernya barang dalem kardus itu penting nggak penting. Nggak penting karena sekarang udah nggak kepake lagi. Tapi menjadi penting karena memori yang terlampir di dalamnya.  

Jadi gini ceritanya, duku waktu kelas dua SMA, gue punya gebetan dua cewek sekaligus. Yang satu Indri, adek kelas gue. Satu lagi Syifa, kakak kelas gue. Dua-duanya manis dan masuk dalam kategori ‘Paling sering hadir di mimpi-mimpi cowok jomblo sekolah gue’.

Mulai lah gue pedekate sama keduanya. Oh iya, yang bikin gue meleleh mereka ini taat ibadah, kita sering papasan di mushola. Gue sering dengan sengaja mecocokan jadwal solat gue dengan mereka. Indri biasanya solat zuhur lebih dulu baru istirahat. Sedangkan Syifa kebalikannya. Cocok deh, jadi jadwal pedekate gue nggak bentrok.

Seiring waktu, keduanya tau bahwa kegantengan gue sedikit berkurang karena bau kaki gue yang akut. Karena kalo tiap ketemuan di mushola, gue mesti buka sepatu. Gue sempet minder, takut mereka ilfil. Tapi tanpa diduga, pas gue ulang tahun dua orang ini ngasih gue kado yang sama. Yaitu kaos kaki. Indri ngasih gue kaos kaki putih buat sekolah. Katanya gue mesti rajin-rajin ganti kaos kaki biar nggak bunuh orang di sebelah gue waktu gue buka sepatu. Sedangkan Syifa ngasih gue kaos kaki tebal untuk olah raga. Katanya biar produksi keringet di jempol kaki gue nggak penuh satu baskom.

Bau pake banget

Betapa senengnya gue saat itu. Cinta gue ternyata terbalas. Saking girangnya, gue sampe lupa sama keadaan. Gue jadi asyik sama keduanya tanpa berusaha menjadikan salah satunya jadi pacar. Bukan takut ditolak, gue cuma takut kehilangan salah satu dari mereka. Sekian lama dalam kondisi kayak gitu, hingga suatu hari gue bangun pagi dan mendapati dua SMS masuk. Dari Indri dan Syifa. Isinya ngasih tau bahwa mereka udah jadian. Indri pacaran sama temen sekelasnya. Syifa jadian sama guru taekwondo-nya. Gue malah kehilangan dua-duanya.

Walaupun sakit hati seada-adanya, gue berusaha menahan diri untuk nggak terjun dari Monas atau nantangin Limbad ngadu ilmu makan silet. Gue berusaha melupakan Indri dan Syifa, tapi nggak mau membuangnya dari hidup gue. Akhirnya gue memutuskan untuk memasukkan dua pasang kaos kaki pemberian mereka ke dalam kardus dan menutupnya rapat-rapat. Supaya bau terasinya, dan terutama, kenangannya nggak menyebar kemana-mana. =)