Cilegon Syndrome

Yang terberat dari pulang adalah bahwa kita tau akan segera pergi lagi.

Ini yang selalu gue rasain kalo pulang ke Cilegon. Mungkin juga buat sebagian besar orang yang kerja, sekolah, atau kuliah beda kota sama keluarganya. 

Gue sekarang kerja di Jakarta. Tinggal di Tangerang. Dan keluarga gue ada di Cilegon. Ribet ya? Ya begitulah mobilitas gue. Itu belom ditambah sama kalo gue mesti ngapel ke Bogor tiap malem minggu. Maaf, ga maksud pamer ke yang jomblo. 

Paling nggak, satu bulan sekali gue mesti meluangkan waktu buat balik ke Cilegon. Nengok bokap, nyokap, dan ketiga adek gue. Nah ini masalahnya. Di Cilegon, waktu berjalan begitu lambat. Gue selalu suka waktu tidur siang kalo balik ke sini. Tidur cuma dua jam, tapi kayaknya lama banget. Puas. Beda kalo gue, katakanlah, lagi di Tangerang. Kayaknya baru merem dikit, eh tau-tau ayam tetangga yang kemaren masih gadis udah bertelor aja. Gue selalu ngerasa kekurangan waktu. 

Yang bikin nyaman lagi ketika ada di Cilegon adalah, masakan nyokap. Ini mungkin udah ada kesepakatan di antara seluruh anak dunia bahwa masakan paling enak adalah bikinan ibu mereka. Tapi ketika lu jauh dari rumah kemudian pulang dan disuguhin nasi hangat, sayur asem, dengan sedikit sambel, semuanya buatan emak, percayalah rasanya jauh lebih dari sekedar nikmat. Orang yang susah move on dari mantan harusnya tinggal jauh dari orang tua dan sesekali mesti pulang buat makan masakan ibunya. Terus tanya, lebih sulit mana move on dari mantan atau dari masakan juara emak? 

Makanya kadang gue males balik ke Cilegon. Bukan karena jauh atau lewat tol Jakarta-Merak yang perbaikannya ga kelar-kelar dari jaman Nokia 3310 masih tiga jutaan. Tapi karena setelah weekend menjelang berakhir, gue tau gue mesti ke Tangerang. Ada kewajiban yang mesti gue tunaikan di sana. Mulai deh Cilegon Syndrome melanda.

Ketika gue menulis ini, gue lagi di teras rumah sambil ngopi dan menyesap bau khas tanah yang keguyur hujan. Bau yang beda dan makin memperparah Cilegon Syndrome gue. Ogah balik ke Tangerang. Apalagi kalo inget besok adalah hari Senin. Kerjaan yang numpuk. Dan bayang-bayang kemacetan yang sadis. Bawaannya pengen meluk Raline Shah aja gitu.

Eh, tiba-tiba HP gue bunyi. Si pacar nanyain kapan gue balik dari Cilegon. Gue tersenyum. Lalu menghabiskan tetes kopi terakhir. Dan berkemas.

Mau pergi atau pulang, selalu ada apa, dan siapa, yang menunggu gue untuk kembali.