Mandi Setengah Badan

Apa sih yang paling bikin panik di pagi hari selaen ada babon ngamuk?

Kalo gue sih salah satunya adalah udah bangun telat, terus pas mau mandi airnya ga keluar dari keran.

Kejadiannya kira-kira seminggu lalu. Suatu pagi, abis solat subuh gue tidur lagi. Terus tiba-tiba Encing gue buka pintu kamar dengan gaya kayak satpol PP ngegerebek warung remang-remang. Mukanya panik. Gue yang lagi pules tidur bangun dan ikutan panik.
"Bal, ga ada aer. Gimana nih?"
"Masa? Bukannya kemaren baru ngisi dua galon?"
"Bukan aer minum. Tapi buat mandi. Kerannya kagak keluar aer."
"Lah terus?"
Si Encing mikir sejenak. Ummm...sementara Encing gue mikir, gue mau cerita dikit tentang sumber air.

Gue tinggal di pinggiran kota Tangerang. Dirumah Encing gue dan ketiga anaknya. Di sini adalah pemukiman padat. Tempat tinggal gue harus mepet-mepetan sama komplek perumahan dan deretan kontrakan. Jadi gue sering secara nggak sengaja liat aktifitas banyak orang di sini termasuk dalam hal mereka mendapatkan air.
Setelah gue teliti, walopun ga teliti-teliti amat, ada tiga sumber air yang diandalkan penduduk sekitar gue.

1. Air dari perusahaan pengelola air.
Ya sebut aja gitu, gue ga nemu kata ganti yang pas buat nyebut perusahaan itu. Ogah juga nyebut namanya secara langsung.
Biasanya pengguna jasa si perusahaan adalah rumah-rumah di komplek. Developer udah masukin paket layanan ini sejak rumah mereka belom kebeli. Simpel, tiap bulan tinggal bayar biaya perbulannya. Cocok buat orang komplek yang jarang mau repot. Dan katanya sih hemat, dengan catatan yang punya rumah ga miara gajah putih yang kudu mandi dua kali sehari.

2. Pompa air.
Dulu di tiap rumah hampir ada yang namanya pompa air. Yang paling ngetop merek Dragon, warnanya ijo. Ini pompa manual. Kita mesti naikin tuasnya tinggi-tinggi untuk nyedot air terus menekannya sekuat tenaga biar airnya keluar. Pantes orang jaman dulu sehat-sehat, mereka sebelom mandi udah fitnes duluan walopun dengan resiko turun bero yang lebih gede. Seiring perkembangan jambul Syahrini yang makin maju, pompa ini perlahan tergantikan sama pompa air tenaga listrik. Mungkin lebih familiar sama nama Jetpam. Prinsipnya sama, nyedot air dari dalem tanah. Nah keluarga Encing gue ini pake yang model begini. Kita nggak usah bayar air, tapi kudu bayar listrik. Ya namanya juga pompa air tenaga listrik. Kebayang ga kalo suatu saat ada pompa air tenaga kuda? Repot gimana cara bayarnya.

3. Selang.
Ini yang paling unik plus bikin gue kadang prihatin. Gue udah bilang bahwa tempat tinggal gue berdampingan sama banyak kontrakan. Salah satu jenis kontrakannya adalah yang cuma satu pintu gitu. Berderet. Entah karena untuk menekan biaya atau gimana, kadang si empunya kontrakan nggak bikin fasilitas sumber air. Jadi kalo misalnya lu ada kesempatan maen ke kontrakan tipe gini, jangan heran kalo ada kamar mandi tapi ga ada aernya. Gampangnya sih kayak jomblo aja. Hatinya ada, tapi isinya kosong.
Nah darimana dong penghuninya dapet air? Jawabannya ya selang. Orang yang tinggal di kontrakan ini mesti punya selang yang cukup panjang untuk menjangkau sumber air. Sumber airnya dari rumah yang memiliki suplai dari perusahaan pengelola air atau mereka yang punya pompa listrik. Lalu mereka dikenakan charge. Biasanya itungannya per jam. Kayak maen PS.
Kesimpulannya adalah, bisnis properti tetep laku walau ga punya sumber air. Kedua, kalo mau nyewa rumah kontrakan satu pintu gitu coba cek ketersediaan selangnya. Inget, ukurannya juga penting.

Oke, balik lagi ke tragedi matinya keran di rumah Encing gue. Pagi itu gue udah niat berangkat ke kantor ga pake mandi.
"Bentar deh gua pinjem selang ke kontrakannya Ci Mei, terus nyelang ke rumahnya Mpok Biah." Encing gue dapet ide. Menurut gue ide itu setara dengan ide mendaratkan manusia di bulan.

Apesnya, selangnya kurang panjang. Cuma nyampe depan rumah doang, ga sampe kamar mandi. Akhirnya gue berinisiatif ngambil ember ukuran gede lalu mengisinya dengan air yang keluar dari selang. Apes gue belom abis ternyata. Air yang keluar kecil banget, kayak pipis bayi umur 21 hari. Sedangkan gue diburu waktu berangkat ke kantor. Jadilah sebelom tuh ember penuh gue udah angkut ke kamar mandi. Dalam kondisi normal, mungkin gue bisa menghabiskan minimal tiga ember air. Sedangkan waktu itu gue cuma punya setengah ember. Mau nggak mau, gue cuma membasuh bagian-bagian penting aja. Yang penting kena air. Baru setengah badan, airnya udah abis. Hari itu badan gue agak sedikit masih bau naga ketika berangkat kerja.

Jadi mikir, kalo sekarang aja udah mulai susah dapetin air, gimana nanti? Masih relevan kah gue nyebut Indonesia dengan istilah Tanah Air?
Jangan sampe nih suatu saat di Istana negara presiden kita lagi tidur trus dibangunin paspampres.
"Maaf Pak, pertemuan dengan dubes Argentina terpaksa dibatalkan."
"Kenapa? Masih sensi ya dia kemaren ga diajak nongkrong?"
"Anu Pak, air di istana sedang mengalami masalah. Kerannya ga keluar air."
"Ah, gampanglah itu. Nyelang aja dari air mancur Bunderan HI. Punya nomer pemadam kebakaran?"
"Buat apa, Pak?"
"Pake nanya, ya buat pinjem selang yang panjang."

Ga asik kan?