Filosofi Duren

Warnanya hijau, bentuknya kayak molen Kartikasari. Tampilannya jadi lebih cantik dengan paper craft yang membungkusnya. Nggak perlu waktu lama untuk menarik seseorang tergoda memakannya. Termasuk gue.

Di gigitan pertama, kulit hijaunya yang mengadopsi gaya plus tekstur dari dadar gulung terasa licin tapi lembut. Setelah gigi gue berhasil merobeknya, ada sensai lumer di mulut. Untuk sesaat gue menikmatinya sebelum sadar bahwa lidah gue mengecap rasa...duren! Yeaks, duren! Ternyata kue warna hijau itu berisi daging duren. Oleh-oleh bos gue yang baru balik dinas dari Pekanbaru. Karena ga enak sama si bos, terpaksa gue abisin sepotong tuh kue. Abis itu nyerah.

Duren ini unik, baik dari segi rasa, bentuk, sampe cara orang memandang dan menyukainya. Gue nggak mau nulis tentang rasa dan bentuk duren, semua pasti udah pada tau. Gue bakal ngomongin tentang, katakanlah, relationship antara buah yang efektif banget dijadiin senjata pas tawuran ini dengan para penikmat dan haters-nya.

Sample pertama, orang yang ga suka duren. Ga perlu jauh-jauh ke ujung Bekasi buat nyari contoh orang yang sama sekali ga suka duren. Orang itu adalah gue. Gue nggak suka duren bukan karena rasanya yang ga enak. Tapi karena ribet. Mulai dari ngupas sampe fase pascamakan, duren memerlukan treatment khusus yang ga gampang. Beda jauh sama sosis yang tinggal jlebh. Yang paling mengganggu adalah aromanya. Kalo dicium sesaat sih enak. Tapi kalo kelamaan, gue ga kuat. Mending nyium kening Raisa.

Udah gitu setelah makan, hawanya masih berasa di mulut sampe waktu yang lumayan lama. Kalo gue sendawa, ekstraknya masih nyangkut di tenggorokan. Yaks, gue ga suka.

Sample kedua. Temen gue yang suka banget sama duren. Dia pernah bilang ke gue yang antiduren ini, "Ah, lo ga bisa nikmatin surga dunia!" Katanya sambil makan duren dengan biji-bijinya.

Dia ini pecinta duren garis keras. Kalo tiap musim duren tiba, dia pasti borong duren. Karena seperti kata pepatah, dimana ada tukang duren di situ ada duren yang dijual.

By the way, beda dengan gue yang ogah dengan segala kerepotan makan duren. Dia mah ga peduli. Ngupas duren yang ribet, ga masalah buat dia. Kalo perlu pinjem keris Empu Gandring buat ngupas kulitnya. Bau duren yang menyengat, adalah doping baginya. Makan semata demi semata daging duren itu sakral banget, sampe bersih, bijinya diisep-isep sampe pucet.

Begitulah duren dengan segala keunikannya. Gue nggak bisa menyamakan duren dengan cokelat atau es krim yang semua orang suka. Tapi kalopun gue harus memilih apakah akan menjadi es krim, cokelat, atau duren, maka gue memilih jadi duren.

Alasannya: ga semua orang suka duren. Tapi sekalinya ada yang suka, itu pake banget. Candu. Dan cinta tanpa syarat.