Commuter Line di Akhir Pekan

Sejak gue punya pacar yang berdomisili di Bogor, secara otomatis gue jadi sering ke kota itu. Kalo ada kesempatan, biasanya sih weekend, gue pulang pergi dari Tangerang ke Bogor naek kereta. Atau di beberapa tahun belakangan lebih akrab disebut commuter line (CL).

Di sini gue bersyukur banget, karena kisah asmara gue terjadi di jaman dimana dunia perkeretaapian udah rapih. Salut sama semua pihak yang bikin kereta jadi transportasi favorit. Jaman dulu mah mana ada produk-produk berlomba-lomba pasang iklan di kereta atau stasiun.

Di rentang waktu gue melintas Tangerang-Bogor, ada beberapa cerita yang gue dapet dari para penumpang. Karena gue selalu naek CL ini di weekend, jadi kereta nggak begitu penuh sesak. Tapi penumpangnya lebih beragam, nggak cuma orang-orang kantoran dan pekerja kayak di hari biasa. Kayak gimana beragamnya? Kayak gini:

Suatu kali gue mau beli tiket. Ngantri. Di depan gue ada tujuh ibu-ibu. Dari obrolannya gue tau kalo nih ibu-ibu mau ke Tanah Abang, borong baju. Sori, gue bukannya nguping pembicaraan mereka, tapi suara mereka aja yang membahana banget. Kayaknya nelayan di Selat Sunda juga masih bisa denger. Masalah lain adalah, wanita-wanita angakatan Lely Sagita ini ikutan ngantri semua. Bikin ribet. Padahal kan lebih gampang yang ngantri satu orang aja. Untung ini cuma rombongan ibu-ibu mo beli baju ke Tanah Abang. Coba kalo ini rombongan ibu-ibu penggemar bola mau nonton Persija yang bukan cuma bertujuh, tapi semetromini. Terus semuanya ngantri. Penumpang lain yang ikutan ngantri di waktu zuhur, mungkin baru dapet tiket pas malem takbiran.

Suatu kali yang lain gue kebagian tempat duduk karena gerbong agak kosong. disebelah gue duduk seorang mbak-mbak dengan earphone di kuping. Yang gue heran biarpun dia pake earphone, suara musik yang bersumber dari HP-nya masih kedengeran. Ini antara pendengaran gue yang kelewat tajam, atau mbak-mbaknya yang budek.
"Mas kalo udah sampe Pasar Minggu tolong kasih tau saya, ya." Katanya sambil nyopot earphone. Gue iyain aja. Terus dia pasang lagi tuh sumpelan kuping, kembali menikmati musik dari HP-nya. Nah pas sampe Pasar Minggu, gue bilangin tuh mbak-mbak.
"Mbak, udah sampe Pasar Minggu."
Nggak ada respon. Matanya merem dan kepalanya manggut-manggut tanda sangat menghayati musik yang didenger. Announcer juga udah halo-halo ngasih tau kalo bentar lagi sampe Pasar Minggu.
"Mbak, udah sampe, Mbak." Gue menaikkan nada suara. Tetep dicuekin. Gue mau colek, tapi nggak enak. Bodo deh, gue biarin aja. Gue tinggal tidur. Pas sampe Depok doi baru nyadar. Gue yang setengah sadar sedikit kaget sama gesturnya yang buru-buru.
"Gimana sih Mas, kan saya bilang kasih tau saya kalo udah sampe Pasar Minggu. Kelewatan deh saya." Katanya dengan ekspresi Mak Lampir baru aja digombalin Sembara.
"ELU YANG BUDEG KAMPRET!" Teriak gue. Dalam hati.

Suatu kali juga gue pernah satu gerbong sama sepasang suami-istri dengan lima anaknya yang masih kecil-kecil. Program Keluarga Berencana pemerintah nggak berlaku bagi keluarga ini. Gue seneng-seneng aja liat anaknya yang lucu-lucu, masalahnya kelima anaknya yang masih piyik ini duduk di kursi semua. Satu baris bangku abis sama keluarga ini. Anak-anaknya nggak ada yang mau dipangku. Anak kedua dan ketiganya yang paling badung. Di tengah para penumpang yang berdiri, kedua anak ini maen berantem-beranteman.
"Abuget! Abuget! Abuget!" Si abang menirukan salah satu karakter Street Fighter.
"Aaaaaakkkkk...nggak kena, nggak kena!" Si adek ngeles terus apes baginya, karena kepalanya kepentok tiang. Nagis kejer. Berisik banget. Ayahnya mencoba mendiamkan dengan menggendongnya. Kemudian si bungsu yang dari tadi diem aja pengen ikutan digendong ayahnya juga. Nangis juga. Nambah berisik. Si ibu senyum-senyum aja ke penumpang yang lain, nggak bisa menyembunyikan raut muka berasalah. Gue kira ini udah situasi paling chaos, ternyata bukan. Si Sulung tiba-tiba bangun dengan muka pucat. Dan...
"Hueeeekkkkk..." Dia memuntahkan isi perutnya. Mabok darat. Lagi desek-desekan terus nyium bau muntah dan nggak bisa kemana-mana dengan backsound dua bocah ngadu kenceng suara tangis. Gue kurang pengen berubah jadi Hulk gimana lagi coba?

Begitulah cerita tentang para penumpang CL saat akhir pekan. Gue belom pernah naek moda transportasi ini di hari biasa. Make sense ga sih kalo gue ambil cuti cuma buat nyobain naek CL di jam-jam pergi atau pulang kerja? Katanya desek-desekannya sadis ya? Kira-kira lebih menyengat mana, bau muntah anak kecil, atau keringat ketek orang dewasa?

Read More

Kerokan

Masuk angin.
Ini adalah penyakit yang kerap kali jadi first opinion. Kepala pusing, pasti masuk angin jadi tertuduh pertama sebagai penyebabnya. Perut mules, pasti masuk angin juga. Badan panas, juga pasti masuk angin. Jomblo akut, juga dicurigai disebabkan oleh masuk angin. Hampir semua penyakit diawali dengan dugaan masuk angin. Kecuali anak durhaka, dia nggak masuk angin, dia masuk neraka.

Masuk angin ini udah kayak penyakit rakyat. Lapisan masyarakat dari paling bawah sampe paling atas pasti pernah masuk angin. Untungnya penyakit ini juga memiliki obat berupa tindakan medis yang juga merakyat. Yaitu kerokan.

Sampe sekarang gue masih mempertanyakan bener nggak sih kerokan itu bisa ngobatin masuk angin. Gue coba googling. Dan penjelasan paling masuk akal adalah, saat dikerok pembuluh darah di permukaan kulit akan melebar. Sehingga darah mengalir di arteri-arteri yang tadinya kosong. Itulah kenapa permukaan kulit yang dikerok jadi berwarna merah, bukan biru hitam atau putih emas.

Biar begitu, tetep aja masih ada beberapa pertanyaan tentang kerokan yang search engine manapun nggak bisa jawab. Seperti:
1. Kenapa bagian tubuh yang dikerok itu punggung? Kalo tujuannya adalah mengeluarkan      angin, bukan kah lebih efektif kalo dikeroknya di pantat?
2. Apakah jika seorang pramuka masuk angin maka pola kerokan di punggungnya adalah sandi morse?
3. Hulk kalo masuk angin terus dikerokin, kulitnya berubah jadi merah nggak?
4. Siapa penemu kerokan? Harusnya dia dapet nobel bidang kesehatan.

Dari yang gue denger dari encing gue, kerokan ini mengalami kemajuan dari jaman ke jaman. Dulu, kata dia, kerokan masih pakai bawang. Khususnya buat ngerok anak kecil. Samar-samar ingetan gue melayang ke masa-masa kelam itu. Dimana gue pernah sakit terus dikerok ama nyokap pake bawang merah. Bukan masalah sakitnya, tapi panasnya itu bikin ngilu. Apalagi baunya, weekkks, abis dikerok gue langsung bau acar. Abis itu gue langsung takut abis dikerokin pake bawang. Ini jadi senjata ampuh nyokap buat nakut-nakutin gue.
"Dapet rangking satu nggak kamu di kelas? Kalo nggak mama kerokin pake bawang!"

Semakin gue tumbuh dewasa, alat kerokan mulai bervariasi. Pelumasnya pun bukan cuma minyak kelapa. Ada balsem, minyak kayu putih, hand body, sampe temen kuliah gue pernah pake gatsby minyak rambut saking di kosan nggak ada apa-apa lagi. Alat kerokan yang paling umum sekarang adalah uang logam. Favorit gue adalah uang logam cepek tebel yang gambar wayang, kalo ga salah keluaran tahun 78. Ini uang logam masih ada nggak ya? Kalo nyokap sih nyetok duit ginian di kusen pintu bagian atas. Kalo ada yang butuh dikerok, tinggal ambil.

seiring makin canggihnya teknologi,  para pelaku bisnis mulai melihat bahwa kerokan ini bisa jadi lahan bisnis. Jadi sekarang ada alat buat ngerok yang terbuat dari lempengan besi sebesar uang logam tapi punya gagang buat pegangan yang terbuat dari plastik. Gagang itu berbentuk lonjong, jadi sekalian bisa buat mijit. Yang dagang ngeklaim bahwa dengan alat ini kita bisa hemat tenaga hingga 20%.

Gue jadi ngebayangin suatu saat nanti ada alat buat kerokan dengan konsep elektrik. Kita bisa refill alat itu dengan minyak sayur, balsem, minyak kayu putih, atau hand body. Terus level kerokannya bisa dipilih: Nggak sakit-> sakit-> sakit level suka seseorang tapi ga berani bilang-> sakit level suka seseorang terus pas nembak jawabannya "sori, aku mau fokus di karir sebagai pemburu hantu dulu"-> sakit level suka seseorang tapi belom bilang udah ditolak. Kemudian tinggal pencet tombol dan kita tinggal nyantai dikerok sambil nonton Dahsyat.

Yang paling absurd adalah ketika gue dikerok sama encing gue pada suatu hari. Sewaktu ngerokin gue, si encing sendawa-sendawa gitu. "Errrgggg", begitu tiap dapet satu baris kerokan di punggung. Gue sempet heran.
"Ini berarti angin yang ada di badan lu keluar."
"Lah gimana ceritanya? pan yang masuk angin Iqbal."
"Ya pokoknya begitu dah, bisa nyalur."
Oooh, gue baru tau ternyata kerokan juga bisa menimbulkan chemistry antara yg ngerok dan dikerok. Coba nih buat yang nembak seseorang terus ditolak dengan alesan, "aku nggak nemuin chemistry sama kamu",  mungkin kerokan ini bisa sedikit membantu dengan bilang, "mau aku kerokin dulu? Siapa tau nanti ada chemistry di antara kita".

Begitulah. Satu hal yang pasti, kalo mau dikerok ini kita nggak usah jauh-jauh atau mahal-mahal ke dokter. Cukup temukan orang yang dipercaya buat melakukannya. Terlepas dari penjelasan efek medisnya, kepercayaan dalam kerokan lah yang menyembuhkan.

Ahhhh...entah kenapa kalimat terakhirnya kurang super. *gagal ter-Mario Teguh*

Read More

Lupa

Lupa. Menurut banyak orang, ini adalah sifat alamiah manusia. Ngga ada orang yang nggak pernah lupa. Orang yang sering lupa disebut pelupa, dan orang yang sering nyanyi di metromini disebut pengamen. Nggak nyambung men...

Oke. Sifat pelupa ini gue rasa jadi salah satu kekurangan gue. Kalo pas lagi interview kerja, gue sering bohong kalo si interviewernya nanya, "Kekurangan kamu apa?". Gue nggak mungkin jawab kalo gue ini pelupa, bisa nggak lolos gue. Tapi nggak mungkin juga gue balik nanya, "Kekurangan saya banyak, tapi anda sanggup menerima kekurangan saya, kan?"

Oke. Fokus.

Gue teringat cerita Nyai (nenek dalam bahasa Betawi). Beliau punya anak tujuh, semuanya punya lemari masing-masing. Tapi cuma punya bokap gue doang yang nggak ada koncinya.
"Kenapa gitu, Nyai?"
"Babeh lu mah sering lupa naro konci lemari. Ya udah gue bobol aja lobang koncinya biar kagak bisa dikonci sekalian. "
Dari situ terungkap bahwa sifat pelupa ini bukan sepenuhnya bawaan gue. Ada sumbangsih gen dari bokap. Selama bokap nggak lupa bahwa gue adalah anaknya, gue nggak masalah.

Yang jadi masalah adalah, ada beberapa situasi yang bikin si pelupa ini kerepotan. Misalnya gue sebagai orang yang termasuk golongan pelupa, sangat nggak nyaman sama keadaan dan kondisi di tempat parkir. Biasanya parkiran mall.

Pertama, gue suka lupa dimana gue memarkirkan kendaraan. Kalo gue pergi ke mall selama satu jam, maka setengah jamnya habis buat nyariin dimana gue memarkir kendaraan. Bakalan makin lama kalo tempat parkirnya adalah di basement. Kalo di mall-mall kan pintu masuk dari basement banyak tuh, gue suka lupa dari pintu mana gue masuk. Nah pas keluar ini gue sering nyasar. Kadang pas keluar tau-tau gue ada di parkiran mobil, padahal gue naek motor. Pernah juga  begitu keluar gue ada di Jonggol, padahal mall-nya ada di Grogol.

Kedua, soal karcis parkir. Gue beberapa kali kena denda gara-gara kehilangan benda ukuran secuplis ini. Biasanya karcis parkir ini bentuknya kayak bon-bon belanjaan di supermarket. Gue sering refleks ngebejek-bejek karcis parkir terus gue buang. Karena tiap abis belanja di supermarket udah kebiasaan gue ngebuang struk belanjaan. Kalo boleh saran, seharusnya karcis parkir ini dibikin dari bahan yang lebih solid. Dari plat baja impor 10mm buatan Jerman misalnya. Biar nggak gampang lecek atau minimal kalo nggak sengaja kebuang gue bisa ngeh.

Yang paling konyol soal sifat pelupa gue terjadi beberapa tahun yang lalu. Jadi ceritanya gue lagi jalan-jalan sendirian ke mall, nggak tau mau ngapain. Setelah bosen mondar-mandir beberapa kali tanpa beli, akhirnya gue memutuskan untuk pulang. Ternyata di luar hujan deras. Gue langsung nyetop angkot dan menuju rumah. Sesampainya di rumah, adek gue kebingungan,
"Lah, lu kok ga basah? Ujan gede gini."
"Kan naek angkot."
"Hah? Bukannya tadi lu pergi bawa motor?"
"......!!!!!!!"

Gue merogoh kantong jaket, dan mendapati karcis parkir yang udah lecek. Hari itu motor gue nginep semalem di mall.

Read More