Commuter Line di Akhir Pekan

Sejak gue punya pacar yang berdomisili di Bogor, secara otomatis gue jadi sering ke kota itu. Kalo ada kesempatan, biasanya sih weekend, gue pulang pergi dari Tangerang ke Bogor naek kereta. Atau di beberapa tahun belakangan lebih akrab disebut commuter line (CL).

Di sini gue bersyukur banget, karena kisah asmara gue terjadi di jaman dimana dunia perkeretaapian udah rapih. Salut sama semua pihak yang bikin kereta jadi transportasi favorit. Jaman dulu mah mana ada produk-produk berlomba-lomba pasang iklan di kereta atau stasiun.

Di rentang waktu gue melintas Tangerang-Bogor, ada beberapa cerita yang gue dapet dari para penumpang. Karena gue selalu naek CL ini di weekend, jadi kereta nggak begitu penuh sesak. Tapi penumpangnya lebih beragam, nggak cuma orang-orang kantoran dan pekerja kayak di hari biasa. Kayak gimana beragamnya? Kayak gini:

Suatu kali gue mau beli tiket. Ngantri. Di depan gue ada tujuh ibu-ibu. Dari obrolannya gue tau kalo nih ibu-ibu mau ke Tanah Abang, borong baju. Sori, gue bukannya nguping pembicaraan mereka, tapi suara mereka aja yang membahana banget. Kayaknya nelayan di Selat Sunda juga masih bisa denger. Masalah lain adalah, wanita-wanita angakatan Lely Sagita ini ikutan ngantri semua. Bikin ribet. Padahal kan lebih gampang yang ngantri satu orang aja. Untung ini cuma rombongan ibu-ibu mo beli baju ke Tanah Abang. Coba kalo ini rombongan ibu-ibu penggemar bola mau nonton Persija yang bukan cuma bertujuh, tapi semetromini. Terus semuanya ngantri. Penumpang lain yang ikutan ngantri di waktu zuhur, mungkin baru dapet tiket pas malem takbiran.

Suatu kali yang lain gue kebagian tempat duduk karena gerbong agak kosong. disebelah gue duduk seorang mbak-mbak dengan earphone di kuping. Yang gue heran biarpun dia pake earphone, suara musik yang bersumber dari HP-nya masih kedengeran. Ini antara pendengaran gue yang kelewat tajam, atau mbak-mbaknya yang budek.
"Mas kalo udah sampe Pasar Minggu tolong kasih tau saya, ya." Katanya sambil nyopot earphone. Gue iyain aja. Terus dia pasang lagi tuh sumpelan kuping, kembali menikmati musik dari HP-nya. Nah pas sampe Pasar Minggu, gue bilangin tuh mbak-mbak.
"Mbak, udah sampe Pasar Minggu."
Nggak ada respon. Matanya merem dan kepalanya manggut-manggut tanda sangat menghayati musik yang didenger. Announcer juga udah halo-halo ngasih tau kalo bentar lagi sampe Pasar Minggu.
"Mbak, udah sampe, Mbak." Gue menaikkan nada suara. Tetep dicuekin. Gue mau colek, tapi nggak enak. Bodo deh, gue biarin aja. Gue tinggal tidur. Pas sampe Depok doi baru nyadar. Gue yang setengah sadar sedikit kaget sama gesturnya yang buru-buru.
"Gimana sih Mas, kan saya bilang kasih tau saya kalo udah sampe Pasar Minggu. Kelewatan deh saya." Katanya dengan ekspresi Mak Lampir baru aja digombalin Sembara.
"ELU YANG BUDEG KAMPRET!" Teriak gue. Dalam hati.

Suatu kali juga gue pernah satu gerbong sama sepasang suami-istri dengan lima anaknya yang masih kecil-kecil. Program Keluarga Berencana pemerintah nggak berlaku bagi keluarga ini. Gue seneng-seneng aja liat anaknya yang lucu-lucu, masalahnya kelima anaknya yang masih piyik ini duduk di kursi semua. Satu baris bangku abis sama keluarga ini. Anak-anaknya nggak ada yang mau dipangku. Anak kedua dan ketiganya yang paling badung. Di tengah para penumpang yang berdiri, kedua anak ini maen berantem-beranteman.
"Abuget! Abuget! Abuget!" Si abang menirukan salah satu karakter Street Fighter.
"Aaaaaakkkkk...nggak kena, nggak kena!" Si adek ngeles terus apes baginya, karena kepalanya kepentok tiang. Nagis kejer. Berisik banget. Ayahnya mencoba mendiamkan dengan menggendongnya. Kemudian si bungsu yang dari tadi diem aja pengen ikutan digendong ayahnya juga. Nangis juga. Nambah berisik. Si ibu senyum-senyum aja ke penumpang yang lain, nggak bisa menyembunyikan raut muka berasalah. Gue kira ini udah situasi paling chaos, ternyata bukan. Si Sulung tiba-tiba bangun dengan muka pucat. Dan...
"Hueeeekkkkk..." Dia memuntahkan isi perutnya. Mabok darat. Lagi desek-desekan terus nyium bau muntah dan nggak bisa kemana-mana dengan backsound dua bocah ngadu kenceng suara tangis. Gue kurang pengen berubah jadi Hulk gimana lagi coba?

Begitulah cerita tentang para penumpang CL saat akhir pekan. Gue belom pernah naek moda transportasi ini di hari biasa. Make sense ga sih kalo gue ambil cuti cuma buat nyobain naek CL di jam-jam pergi atau pulang kerja? Katanya desek-desekannya sadis ya? Kira-kira lebih menyengat mana, bau muntah anak kecil, atau keringat ketek orang dewasa?