Bocah dan Bioskop

Minggu pagi kemaren gue lagi males-malesan di kasur sambil googling review film Avengers: Age of Ultron yang kayaknya fenomenal banget. Kebetulan gue ngikutin banget franchise film-film super hero 'didikan' Marvel ini. Jadi gue niatkan dalam hati bahwa gue harus nonton.

Lagi khusyuk-khusyuknya baca review sambil memandang foto Scarlett Johanson yang pakai gaun berbelahan dada rendah, tiba-tiba encing gue negor,
"Bal, elu ada acara kemana hari ini?"
"Mau nonton kayaknya."
"Lu tulungin gue bisa kagak?"
"Apaan? Ngikir emas monas jadi batu akik?"
""Yeee...dengerin dulu napa. Gue ada pengajian, trus pulangnya kondangan ke Mpok Uun yang lagi nyunatin anaknya. Lantas dari siang ampe sore gue bantuin Cing Romlah numbuk uli. Lu bisa ajak si Rafly maen nggak, kemana kek gitu. Berabeh gue kalo dia ngintilin."
Rafly yang dimaksud adalah anak bungsu encing gue yang baru kelas 3 SD. Biasanya, dia lebih akrab dipanggil 'Dede'. Terlintas dipikiran gue untuk ngajak nonton aja.
"Yaudah, ngikut nonton aja."
"Seterah lu deh."
Hal baru bagi gue ngajak nonton bocah yang belom akil baligh sebuah film dengan rate buat remaja. Semoga gue nggak diarak massa ke KPAI.

Semuanya keliatan baik-baik aja. Sebelum encing gue ngomong,
"Bal, si Rafly pan belom pernah sekali-kali acan nonton di bioskop. Elu jagain bae-bae ya."
Waduh, gue kudu antisipasi. Maka dari itu gue langsung ngebriefing nih bocah sebelom berangkat. Dengan suara diberat-beratin ala Dumbledore, gue pun berpesan,
"Inget ya De, kita mo nonton ke bioskop. Bukan layar tancep yang biasa di lapangan Haji Sanwani. Jadi ntar Dede jangan minta jajan lepet, onde-onde, atau telor asin."

Tapi bocah tetaplah bocah. Biar gimana tetep aja tingkah lakunya ajaib. Baru sampe parkiran mol, gue harus ngambil tiket parkir di autogate. Ketika gue mau mencet tombol,
"Dede aja, Dede aja yang mencet."
Oke. Gue izinin.
Ketika gue mau naik lift dan mau mencet tombol ke atas,
"Dede aja, Dede aja yang mencet."
Fine. Gue izinin.
ketika gue beli tiket dan si mbak-mbak milihin tempat duduk di komputernya,
"Dede aja, Dede aja yang..."
"DIAAAM!!!"
Muka gue berubah ijo, Rafly pun diem.

Setelah beli tiket, gue pun ngantri beli pop corn. Tiba lah giliran gue untuk mesen.
"Dede mau pop corn yang asin, apa yang manis?"
"Ummm...cobain dulu dong, Bang."
"....."
Bujug, dia minta nyobain. Dikata ini keripik bayem Cibodas. Akhirnya pilihan jatuh ke pop corn asin, karena gue inget si Rafly ini suka sakit gigi kalo makan yang manis-manis. Gue nggak mau nih anak teriak-teriak histeris karena sakit giginya kambuh.
"Bang Ibal, pop corn-nya pakein nasi. Biar kenyang."
"....."
Sekalian aja tadi gue dari rumah bawa rantang, sambel, lalapan, ama semur jengkol.

Studio pun dibuka. Gue dan Rafly masuk. Yang namanya anak kecil kan gampang bosen. Iklan sebelom film lumayan lama. Rafly mulai gelisah.
"Bang Ibal, Dede mau pulang." Katanya merajuk.
"Kan filmnya belom maen, De."
"Nonton di rumah aja sama Mama."
"Ini film Avengers, De. Bukan Tujuh Manusia Harimau."
"Pokoknya mau sama Mama. Mama Dede mana, mama Dede?"
"Duuuh, mama Dede ada di Indosiar tiap jam 6 pagi."

Akhirnya setelah gue bujuk dengan mengatakan bahwa di akhir film bakal ada door prize berhadiah, nih anak anteng juga. Bahkan dia cukup enjoy menikmati filmnya. Apalagi pas adegan Hulk berantem ama Iron Man karena rebutan lahan parkir, Rafly antusias banget. Dia sampe berdiri di kursi terus niruin gerakan-gerakan penduduk kota yang lari-lari ketakutan. Untung gue milih seat paling atas, coba agak ke bawah dikit, gue bisa kena sambit velg racing.

Sepanjang film gue kudu sabar jawab satu-satu pertanyaan Rafly yang kelewat kritis. Gue harus mengorbankan perhatian gue atas pesona Elizabeth Olsen buat ngeladenin bocah satu ini

"Kok Iron Man bisa terbang? Itu Thor rambutnya gondrong, kok ga kena omel guru piket? Itu musuhnya banyak banget, ada berapa ya? Topeng kapten amerika si pasar malem ada ga? Kok Hulk warnanya ijo?"

Yang mana semunya gue jawab sekenanya,
"Ya udah dari sononya. Guru piketnya masih sodaraan ama Thor. Ada 100. Ada, tapi bagian matanya kagak ada bolongannya. Hulk kebanyakan makan kue klepon."

Acara nonton gue bersama bocah ini berakhir dengan damai. Ada perasaan puas ketika Rafly bercerita ke encing gue tentang film yang baru dia tonton dengan antusias, walaupun ceritanya versi dia sendiri. Dan dia jadi ngefans banget sama Thor.

Hingga tadi pagi,
"Bal, itu anak gue kenapa? Ribut pengen gondrongin rambut terus dari kemaren bawa-bawa martil melulu"
"......"
Gue nggak mungkin jawab bahwa anaknya encing gue ini berambisi jadi penguasa Asgard.

=D

Read More

Yang Gue Nggak Ngerti di Sosmed

Masih banyak misteri di dunia ini yang belum terpecahkan. Seperti, bagaimanakah kehidupan anak kos di tanggal tua pada masa indomie belum ditemukan?

Juga beberapa misteri di sosial media yang kadang gue nggak ngerti jawabannya apa. Terutama tentang motivasi beberapa orang yang posting di akun sosmed miliknya.

Di Path, ada temen yang tiap hari check in di restoran atau kafe-kafe gitu. Pagi nyarap di j-co. Makan siang di Shusi Ya. Makan malem di Sop Konro Kemang. Gitu tiap hari, restonya ganti-ganti. Makanannya juga difoto. Gue curiga ini orang akun Path-nya dibajak Bondan Winarno. Gue iri? Ya jelas lah. Di saat gue makan di warteg cuman pake oreg tempe ama sayur oyong doang itu pun cuma kuahnya, dia enak-enakkan gitu makan makanan mewah. Kok bisa ya? Bahagia banget kayaknya hidupnya.

Masih di Path. Kerennya medsos yang satu ini dibuat seperti jurnal diary gitu. Di sini ada fitur 'awake moment'. Penanda bahwa kita baru bangun tidur. Biasanya menjelang subuh nih banyak yang up date moment ini, kecuali hansip yang abis ngeronda. Nah, ada orang yang kalo update fitur ini yang ngasih 'love' banyak banget. Butuh layar HP yang 14 inch biar love-nya keliatan semua. Hellllow, dia cuman bangun tidur doang gitu. Nothing special. Emang sih orang-orang macem gini kalo nggak cantik, ya ganteng. Dan jomblo. Dan yang ngasih love kemungkinan jomblo juga lagi cari perhatian, calon pelengkap data Biro Pusat Statistik sebagai korban cinta bertepuk sebelah tangan. Gue pernah nyoba juga update status pake awake moment ini. Boro-boro dikasih love, cuman ada yang komen: "alhamdulillah....gue kira nggak bangun-bangun lagi, lu."

Sosmed memang sarana yang asik buat eksis ketika kita memasuki babak kehidupan yang baru, seperti ketika baru punya anak. Masalahnya ada orang tua yang kalap memposting segala sesuatu tentang anaknya ini. Momen apa pun yang berkaitan dengan anaknya pasti diposting. Gitu terus dari anaknya bayi sampe jadi karyawan Pertamina. Konsep teknologi menjauhkan yang dekat, dan mendekatkan yang jauh sungguh terasa di sini. Gue nggak perlu nanya keadaan anak temen gue, toh gue tau semua apdetannya.
"Bal, si Retno udah lahiran loh."
"Udah tau. Kemaren orangnya upload foto di grup FB."
"Cesar katanya."
"Iya, tau. Berat bayinya 3 kilo,. Tadi gue liat status twitternya."
"...."
"Anaknya cewek. Kalo nangis suaranya kayak bapak-bapak. Tiap jem 2 pagi bangun. Trus kalo gumoh keluar paku."
"...."
Gue nggak tau yah, apakah memiliki anak euforianya sedahsyat itu? Yang jelas pengguna sosmed model gini bakal kehilangan momen "oh ini anak lu? Wah lama nggak ketemu udah gede aja ya..."
Awalnya sih mungkin lucu-lucu aja upload foto-foto anak. Toh gue juga suka anak kecil. Tapi kalo keseringan ya jadi nggak menarik lagi. Baik itu si anaknya, maupun TL sosmed orang tuanya.

Kalo di FB lain lagi ceritanya, masih ada aja haters presiden kita sekarang. Tiap posting, ya status yang ngejelekin pak presiden atau tautan link semacam itu. Pilpres udah lewat, tapi sisa-sisa gondoknya masih ada aja. Mereka nggak sadar kalo benci sewaktu-waktu bisa jadi cinta. Nanti bakal ada FTV yang judulnya "hatersku adalah kekasihku yang tertunda". Susah move on karena mantan, okelah masih permisif. Tapi susah move on karena capres pilihan kalah, ini childish banget. Pindah ke Uganda aja gih mendingan.

Dan yang terakhir, yang gue masih nggak ngerti dari sosmed, adalah postingan beberapa orang yang memamerkan ibadahnya. Abis sodakoh, update status. Abis sholat jumat update status kegantengan bertambah. Itu sholat jumat di mesjid apa di tukang rias penganten? Pokoknya apa pun yang seharusnya cuma kita dan Tuhan yang tau, diumbar-umbar. Mungkin memang maksudnya mengajak kepada kebaikan, tapi nggak gitu caranya. Karena bisa jadi ntar jatohnya riya. Gue selalu menanamkan dalam diri gue sendiri, bahwa tiada kesombongan yang paling besar selain tawadhu yang dipamerkan. Ehem. *lurusin peci*

Read More

Mencari Maldini

Dulu waktu SMP gue demen banget maen bola di lapangan gede. Sekarang juga masih suka sih, tapi nggak sesering dulu. Selain karena lapangan bola udah jadi alfamart semua, fisik gue juga udah nggak sekuat waktu SMP dulu. Sekarang mah gue abis sendawa aja perlu minum mijon dua botol buat memulihkan stamina.

Nah dulu pas lagi jago-jagonya maen bola, baju favorit yang gue pake adalah jersey AC Milan dengan nama 'Maldini' di punggungnya. Gue sayang banget sama jersey ini. Ini kaos bisa dibilang nggak pernah masuk lemari, soalnya abis dicuci terus dijemur dan begitu kering langsung gue pake.

Sepulang maen bola, gue biasanya langsung buka tuh kaos terus gue lempar begitu aja. Kadang gue lempar di teras, kadang gue lempar ke kolem ikan, kadang ada di dapur, kadang ke rumah tetangga. Begitu aja terus tiap sore sehabis gue maen bola.

Suatu hari, ada asisten rumah tangga baru yang di-hire nyokap. Orangnya rajin dan cekatan. Tiap gue pulang maen bola dia yang mungut dengan susah payah jersey Maldini gue ini. Kenapa susah payah? Karena nggak jarang tuh jersey gue sangsangin ke pu'un mangga.

Seminggu setelah asisten rumah tangga itu bekerja, kaos Maldini kucel gue itu ilang. Gue tanya ke dia, dan dia jawab dengan polos dan itu sangat gue sesali sampe sekarang,
"Oh, kaos bola dekil merah item itu ya, Mas? Kemarin ada anak musholla keliling acara bakti sosial gitu. Ya saya kasih aja baju-baju bekas, disuruh ibu juga. Kaos Mas Iqbal yang merah item itu juga saya masukin. Lha wong udah dekil gitu, suka dibuang-buang juga sama Mas Iqbal."

Sampe sekarang gue nggak ikhlas. Gue berharap 'Maldini' gue itu bisa balik lagi. Beberapa bulan yang lalu gue sempet ke Jackcloth dan beli satu kaos bertuliskan 'Maldini' juga. Tapi rasanya tetep beda. Tetep nggak bisa mengobati kehilangan gue sama jersey Maldini yang pertama.

Salah gue juga sih, mestinya gue memperlakukan jersey itu dengan lebih layak. Mungkin jersey  Maldini gue dulu udah nggak tahan sama cara gue memperlakukannya. Gue cuma bisa berharap semoga dia pas dan cocok sama pemilik barunya. Semoga pemilik barunya punya keringet yang aromanya lebih manusiawi dari gue. See you Maldini...

Begitulah kehilangan. Berat. Tapi begitulah hidup. Seimbang. Karena seberat apa pun kehilangan, ada berkah besar di baliknya berupa keinginan untuk lebih menghargai.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Best Article Blogger Energy

Read More

Balada Staff Pajak

Orang bijak taat pajak. Gitu kata tagline Departemen Keuangan. Orang botak susah disasak. Gitu kata Opie Kumis.

Oiya, sebelum gue cerita lebih detail tentang pengalaman gue sebagai staff pajak, demi menghindari gue disniper pake senjata laras panjang dengan peluru segede labu siam, atau muntah gembok merek maspion akibat kena santet, gue akan menyamarkan nama-nama dalam tulisan ini. Okesip.

Jadi gini.
Perusahaan yang mempekerjakan gue adalah sebuah importir dan distributor mobil asal India. Sebut saja PT. Mahabarata. Jobdesc gue secara garis besar adalah menghadle segala sesuatu yang berhubungan dengan kewajiban perpajakan perusahaan. Mulai dari PPh, PPN, import duty, sampe pajak jadian.

Sebagai staff pajak, pekerjaan gue ini nggak lepas dari vendor-vendor rekanan perusahaan. Utamanya vendor penyedia jasa. Sesuai amanat undang-undang, penghasilan atas jasa harus dipotong PPh pasal 23 sebesar 2 %. Nanti vendornya minta ke perusahaan bukti potongnya, sebagai dokumen bahwa pajak yang dipotong itu telah disetor dan dilaporkan ke Negara.

Suatu hari telpon di meja kerja gue bunyi. Dari resepsionis.
"Mas Iqbal, ada telpon dari PT. Apel mau minta bukti potong. Mau terima ga?"
"Boleh."
Beberapa detik kemudian gue tersambung dengan suara bapak-bapak di seberang sana.
"Pak Iqbal, saya mau minta bukti potong."
"PT. Apel ya? Ini vendor baru ya? Kok saya baru denger."
"Lama kok. Saya mau minta bukti potong untuk invoice bulan November. Jumlahnya 70 ribu."
"Ummm...telepon 10 menit lagi ya, Pak. Saya cek rekonsiliasinya dulu. Nanti langsung ke ekstension saya aja , 007."
Gue pun langsung cek payment PPh di November. Dan nggak ada bukti potong atas nama PT. Apel. Waduh, kayaknya gue salah potong nih. Lebih buruk, gue salah bayar. Masa timbang 70 ribu perak doang gue mesti bikin laporan pembetulan atau pemindahbukuan pajak. Belom lagi terbayang muka horor si bos.

Nggak berapa lama telpon meja bunyi lagi. Dari PT. Apel lagi. Begitu gue angkat, dia langsung nanya,
"Loh ini PT. Mahabaratha, ya? Saya baru ngeh tadi mesin operator bilang ini PT. Mahabaratha."
"Iya, Pak. Emang kenapa?"
"Berarti saya salah sambung. Maaf ya, Pak."
"......."
TUUUUT TUUUT TUUUUT. Telepon ditutup secara sepihak.

Di satu hari yang lain, gue mendapati faktur pajak PPN yang NPWP perusahaan tempat gue kerja salah. Gue pun menelepon vendor yang bersangkutan untuk minta revisi.
"Iya nih Pa Andre, fakturnya salah. Tolong direvisi ya, Pak."
"Oke. Kalo boleh tau nomor fakturnya berapa ya, Pak?"
"Saya email aja ya, Pak. Sekalian saya kirim scan NPWP kantor saya yang bener. Email kantor bapak apa, ya?"
"Nggak punya email kantor, Pak."
"Email pribadi, punya?"
"Ummm...punya sih."
"Yaudah email pribadi juga nggak papa."
"...."
"Halo Pak Andre?"
"Oh, iya...iya..."
"Alamat emailnya apa, Pak?"
"Ummm....andreloveyou at gmail dot com."
"Hah? Apa?" Gue berharap salah denger.
"Andre. Love. You. At. Gmail. Dot. Com. 'Andre love you'-nya disambung, ya Pak.

Terjadi hening yang cukup panjang.

Gue garuk-garuk kepala. Pak Andre juga mungkin lagi garuk-garuk kepala temennya. Otak gue langsung memberikan ide untuk mencairkan suasana. Hal yang terbesit di benak gue untuk mengalihkan pembicaraan adalah dengan bertanya Dwayne Johnson itu cewek apa cowok. Kalo  cewek tapi kok lengannya kekar. Kalo cowok tapi kok teteknya gede. Tapi gagal. Gue dan Pak Andre pun terjebak di ackward moment. Ini semua nggak bakal terjadi kalo yang nelpon adalah cewek dan alamat emailnya adalah pevitaloveyou at yahoo dot com.

Gue menutup telepon. Bengong. Dan bergumam, "mama, aku ternoda."

Minggu kemaren pun di saat lagi sibuk-sibulnya closing, ada vendor yang mau kirim bukti potong yang salah. Dia nelpon gue,
"Langsung aja dikirim ke PT. Mahabaratha, Pak. UP- langsung ke saya. Yosfiqar Iqbal."
"Apa? Josfiqar?"
"Yos, Pak. Yos."
"Oh, Ros."
"Yosfiqar, Pak."
"Tulisannya gimana?"
"Oke, nih saya eja. Yengki. Oscar. Sierra. Fanta. India...."
"Apa? Yengki?"
"Iya Yengki. Y, Y. Huruf Y."
"Yengki tulisannya gimana, ya? Bisa dieja ga, Pak?"
"PAK, KITA NGADU PANCO YUK!"

Jadi gitu. Dibalik penerimaan negara yang triliunan dan untuk pembangunan bangsa, ada cerita yang kadang gue sendiri nggak ngerti. Lucu, absurd, dan nggak jarang bikin mood gue berada pada titik di mana gue pengen banget makan paha tapir idup-idup.

Jadi gimana, udah pada taat pajak belom? =)

Read More

Salam Sapa Blogger Personal

Awal ngeblog, gue juga bingung sebenernya ini blog mau dibawa kemana. Awalnya pengen bikin travel blog, biar keren. Tapi kok ya gue jalan-jalannya jarang. Ama tukang bubur aja gue kalah. Tukang bubur mah seminggu penuh jalan-jalan keliling komplek. Akhirnya gue urungkan niat gue untuk ngeblog tentang traveling.

Sempet vakum ngeblog beberapa bulan karena mikirin inflasi, harga cabe, dan terutama nggak ada ide apa yang mau ditulis. Sebelom seorang temen yang juga blogger juga ngingetin gue, "tulis aja apa yang ada di pikiran lu, nggak usah mikirin tema. Emangnya kalo blog lu ada temanya itu jaminan bakal banyak yang baca?"

Semenjak itu lah semangat gue terlecut. Gue mencoba menulis apa yang terdekat dengan gue. Yaitu diri gue di sini. Apa yang ada di otak gue. Di kening lebar gue.

Lagian kalo dipikir-pikir, nulis blog yang isinya pengalaman sendiri itu banyak enaknya. Tapi yang paling dominan menurut gue adalah:

Pertama. Nggak perlu takut dicopas orang. Gue cuma akan nulis pengalam unik gue di blog. Dari jutaan blogger di dunia, mungkin yang pengalamannya sama dengan gue bisa diitung pake jari. Ini membuat orang yang copas bakal mikir ribuan kali nyampe anaknya Kate Midleton jadi PNS.

Kedua. Sepengalaman gue blogwalking, blogger yang yang isi blognya pengalaman personal ini lebih bebas dan ekspresif. Mereka bebas ngomong apa aja dari topik berat kayak bahas silsilah keluarga Saiful Jamil sampe yang ringan-ringan kayak bahas lebih bagus mana minyak rambut Gatsby apa Tancho. Mereka memposting to express, not to impress. Dengan gaya bahasa yang apa adanya, tapi menghibur.

Makanya gue memutuskan untuk mengarahkan blog gue ini menjadi personal blogger. Nggak perlu muluk-muluk ngarepin pembacanya bakal terinspirasi, mereka bersedia buka halaman blog gue aja udah seneng banget. Syukur-syukur terhibur. =)

Read More